我有這樣一位父親

青年沈昌。國民政府內務部在公務員甄別審查中為他寫下“敏干有為，堪勝煩劇”的評語。而他也確實不負厚望。（資料圖/圖）

（本文首發于2018年9月27日《南方周末》）

沈昌是抗日戰爭時期滇越、滇緬兩線鐵路工程的總指揮，國民政府軍事委員會授銜的中將司令。1942年，沈昌因積勞成疾去世時，年僅38歲，他的女兒沈蓓不足6歲。如今沈蓓已是耄耋老人了，她的這篇文章，勾勒了沈昌先生抗日愛國的一生，特此刊布，聊表緬懷先烈之意。——編者

2015年9月3日，我走上天安門觀禮臺，代表父親參加世界反法西斯勝利70周年大閱兵，接受中共中央、國務院、中央軍委頒發的獎章。不久前我還代他接過由馬英九頒發的、幾乎相同的紀念勛章。

父親沈昌遽爾長游已76年，當年小小的我也到了耄耋之年，“爸爸”兩個字是那樣親又是那樣澀。幾十年間，記不清曾有多少次拿起筆想要書寫父親，又多少次頹然把筆放下，個中滋味比父親的傳奇本身還難表達，不是過來人很難懂得。

父親是抗日戰爭時期滇越、滇緬兩線鐵路工程總指揮，國民政府軍事委員會授銜的中將司令，也是從中緬邊境野人山活著走出來的幸存者之一。1942年回到昆明，九死一生的他無暇休息，立刻投入紛繁的國家事務。就在媽媽好不容易趁他百忙中抽出的一個晚上，為他活著回到親人身邊歡聚時，年僅38歲的他猝然倒在桌旁，再也沒有睜開眼睛。我親愛的爸爸就這樣活活累死在我的眼前。那年的我不足6歲。

母親按照父親生前所囑：“萬一我死了，就葬在云南，讓我留在這片土地上，和那些死去的戰士和工人在一起。”他的遺體沒有送回我們的老家浙江烏鎮，而是埋葬在他親手建設的昆明小石壩川滇鐵路公司墓園。1992年我和老伴第一次找到并來到他的墓前，發現小小的臥式石碑上竟有鮮花和還發燙的紙灰。一問才知道，這么多年當地老百姓年年祭掃，裱紙鮮花，心香淚灑，就是十年浩劫也未間斷。他們中間的絕大多數人并未見過沈昌，對當年情形也不清楚，只是父輩祖輩們傳下來的“總經理是好人，他是為我們丟的性命，這個墓，你們一代一代都要好好看護”的囑咐，讓這些質樸的百姓做到了我們子女做不到的事情。

國民政府軍事委員會委任沈昌為滇越鐵路線區司令的委任書。（資料圖）

獨當一面

父親原名沈家蕃，號立孫，1904年1月生于浙江桐鄉爐頭（今烏鎮）。沈昌19歲畢業于東南大學并考入美國麻省理工學院，23歲獲康奈爾大學工程學碩士學位。獲博士錄取通知書時，欣聞北伐成功，遂放棄深造，毅然歸國，從上海特別市政府的小秘書做起，數月后調任內政部民政廳任專員。

1927-1931年，中國大旱并引發大饑荒，僅陜西一省就死亡250萬人、逃荒40余萬人。政府緊急成立由孫科、孔祥熙等人組成的賑災委員會，調沈昌任委員會秘書長。沈昌的工作涉及中央撥款、動員捐款、組織展覽會游藝會義演籌款、以工代賑、安置難民、收容孤兒等等，千頭萬緒。賑災后數月，沈昌被任命為鎮江縣縣長，時年24歲。

時北伐成功，國民政府定都南京，