不是左右開弓，而是千弩齊發紀念余光中

1960年代張志宏（左）與小說家王文興（中）、詩人余光中（右）。（莊祖煌供圖/圖）

（本文首發于2018年9月27日《南方周末》）

別寫我

“別寫我——你們寫不好的。”

這話，記在作家木心的遺稿中，這種零零散散的句子，他寫了很多，雖然碎，卻也自成面目。

我初聞木心此言，忽如冰水澆頭，自顱至踵，無一處不寒涼。有點類似宗教中乍然皤悟時的傷惻。有些事，原來竟是“一說便錯”的——但，怎么辦呢？不說，人不知，說了，更糊涂，這怎么辦呢？

其實，那說“不可說”的，說“一說便錯”的，并說“不立文字”的禪宗，到最后，還是靠“說”，把這些“說法”傳了下來。

藤賣老王

寫余光中先生，我立刻就知道，自己會應了木心那句話——“你們寫不好的。”

半世紀以前，余老師的老師梁實秋稱贊他的愛徒用了八個字“余光中右手寫詩，左手寫文，成就之高一時無兩”，這個“無兩”，一“無”就“無”了五十年，居然并沒有出現一個可以略略等于余老的人物，也真令人唏噓。其實，連梁老也沒把余教授說透，因為梁老只見過“少年余光中”，余氏不僅是“左右開弓”的好手，他實在是“千弩齊發”的神手??！

沒有人能長期握著那么璀璨的五彩筆，沒有人有本事形容余老師能像他自己形容的那么好，余老師死而有知，看看后生晚輩寫他的手筆，也只好淡淡一笑，不予計較算了。

記得當年臺靜農老師去世之時，我去出席喪禮。最悲傷的竟然不是臺老走了（因他病久，拖著也是受苦），而是眼看滿靈堂掛的挽聯絕大多數都寫得丑。一代大書法家走了，靈魂卻要忍受那一屋子絕丑的毛筆字，真是折磨??！唉，希望余老師不會厭煩這些寫得不像樣的紀念文字。

在臺灣曾有位漢寶德教授，他是美學家，也是建筑師和專欄作家，此人晚年收了個徒弟，對，是徒弟——不是系上的學生，就是學徒——漢寶德先生后來寫了本書，叫這位功成名就的徒弟給他寫篇序。于是這位名叫鄧昆艷的弟子就寫了。而他驚人的題目居然是“瓜賣老王”，意思是說，“老王賣瓜”，此事尋常，所以一般常態現象應該是師父賣徒弟，哪有徒弟賣師父之理？這簡直是“瓜跳出來賣老王”嘛，但師父囑咐，不敢不寫，所以只好應命。

我來為余光中先生寫紀念文字，比“瓜賣老王”還等而下之。因為鄧昆艷畢竟是正式跟著漢寶德的科班學徒，是新時代的“舊式學徒”，而我卻無福亦步亦趨地追隨余老師，做他的學生，只能時時拜讀他的作品，或偶爾聆聽他的演講。如此說來，我這不叫“瓜賣老王”，我只能說這是“藤賣老王”，當然讀者若能“順藤摸瓜”，然后，又順著瓜，體會到種瓜老王的深耕過程，那，我這根纖纖細藤的一番說白也就有點貢獻了。

初識

我初識詩人余光中先生是在上世紀的50年代，在何處認識——哈，哪里還會有第二個地方？當時，好像好作品都該登在《中央副刊》，我們所有的精神糧食幾乎全是從“中副”取得的。我們認識的才子才女也全都在那個版面上走臺。

副刊版面只有A3紙那么大，而我就只挑余先生的詩來看。倒不是我生來穎慧性好讀詩，而是因為家里人口多（其實，我家人并不算多，但那時候是逃難的年頭，家里常擠著許多一時沒房子住的寄居親戚）