風物丨在乞力馬扎羅尋找豹子皮

象群經過乞力馬扎羅（資料圖/圖）

“在西高峰的近旁，有一具已經風干凍僵的豹子的尸體。 豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋。——海明威 《乞力馬扎羅的雪》”

實在想不起到底是艾迪還是邁克說：6000米不到的山，就像爬滑梯一樣，你一口氣還沒喘完，就已經站到了平頂上，邊嘆冰川、邊享受照進非洲大陸的第一縷陽光了。

一口？我數著那從肚臍眼被泵上肺葉、被抽進支氣管，最后到了鼻腔和舌苔上時滾燙似火的氣息，從五十口到一百口，再到更多，天上的飛星亮起又滑落，眼前卻還是一片冰雪頑石的荒漠。

艾迪見我越走越慢，氣也喘得越來越粗，可又硬著脖頸不愿意讓他幫忙背包，嘆氣說：不要老去數你的步子，越數越難熬，思考下那些看不見的事情嘛。

于是我便開始在腦子里構建漫無邊際的山嶺江河和荒城廢池：下一秒太陽會不會無預兆地蹦跶出來，眼前這個忽而風暴忽而冰雹的亂紀元就會被萬物復蘇的恒紀元所替代？那被馬賽人稱作“納加奇-納加依”的西主峰，會不會一轉過下個崖角，就能讓人忽然看見峭壁里被凍住的豹子尸體？風干了應該只能剩下一副皮和一具骨了吧，血和肉都沒了，估計看起來挺滑稽駭人。

這么多人在找它，不曉得它又在找什么呢？

艾迪

這是旱季，金合歡樹大傘似的影子投在乞力馬扎羅（以下簡稱“乞力”）山腳下那片開闊的淺棕色平原上，平原上還遠遠地長著更多的合歡和灌木叢，被混合了砂石的飛塵罩著，顯得有些朦朧。更遠一些的地方起了一陣旋風，看起來像條被搭到半山腰上的土梯子。

艾迪說，“影子投在平原上”的“投（reflect）”字用得挺妙。我告訴他那是海明威寫的，我只是隨手借用一下。他瞥一眼我手邊那本小說，扯了扯嘴角：“看來我們這些靠山而活的人，能維持生計還真多虧了Uhuru(乞力最高點)上的那一丁點兒雪呢，假如十年后這雪化光了，我們估計也吃不成這口飯了。”

那是登山的頭一天下午，由我、同在孤兒院當志愿者的瑞士姑娘和一個德國中年男人組成的迷你非專業隊伍，來到了山腳下幾乎所有登山者都必定經過的小鎮，摩什。

艾迪一手舉著接機牌，圓滾的手指搭在紙皮上，像木頭砧板上四根待宰的香腸，另一只手揣在沙灘褲的褲兜里，啤酒肚穩妥擋在兩臂之間，拱出一座曲面光滑的小山丘。

“嘿伙計們，我是即將帶領你們在未來六天里征服非洲第一高峰的登山向導，歡迎來到Kili。”

之后，32歲土生土長的摩什人艾迪開車載我們在鎮上吃飯、試裝備，時不時插播幾則不好笑的土段子，最后在夜幕降臨之前，把我們卸在了賓館門口。

“溫馨提示：爬山簡單得很，登頂成功率為85%，只要四肢健全、心臟、腦筋和血壓沒病，吃好睡好，玩似的你會發現自己怎么就已經到頂了。”

德國男瞄了眼他那缺乏鍛煉的體格和氣場，一臉不滿：“隊長，請問你自己登上過Uhuru多少次？”

艾迪笑了，露出一小片卡在大牙縫隙之間的淡粉色泡泡糖：“上過，次數不多，也就八十多次吧。”

第二天當我們在乞力1879米的入口處再見到隊長先生時，心中的問號便又多了幾個。除去換了件同樣菜干似的T恤之外，他的打扮和接機時一摸一樣，甚至連腳上穿的，也還是昨天那雙看起來快要開膠的沙灘涼鞋，只不過不是光腳，而是套了一雙虎紋的棉襪子。

沒有沖鋒衣速干衣登山杖，要是不加那個50升的戶外背囊的話，艾迪看起來就和絕大多數美劇里標配的那種胖子沒多大區別。

從1800米至2700米的這段距離，登山客都需要在熱帶雨林中徒步三個小時左右。雨林里特有的巨樹雖然替人遮了陽，卻也把風擋得嚴嚴實實。我們身上汗如大潮，艾迪更是濕了個透，肚子看起來比之前還無精打采。他雙手插在褲袋，隨著有一搭沒一搭的步子左右晃動著懸在外頭的那兩節胳膊肘，隔不了多久就停下來往嘴里灌水、撩起T恤下擺來胡亂擦臉。

我和瑞士姑娘嫌幾個男人爬得太過沒勁，便自顧自小跑上到了1號營地。

一個小時后男人們才現了身。

“現在跑得飛快，到最后登頂那500米可別哭著讓我背哦。”艾迪叼著根棒棒糖，吧唧吧唧地吮著，瞇眼上下來回打量著我們，“不過看你們也沒幾斤肉，我吃點虧也能背一下。”

瑞士姑娘翻著白眼，在我耳朵旁邊抱怨：早知道就不該省那一丁點錢找這家便宜的旅行社，看這下好了，來個像他這樣的人要跟我們六天。

艾迪大概聽見了什么，也不變臉色，笑得更黏。他肚子一挺，把胖臉湊到我們鼻尖前說：“六天哪夠，要是下了山你們舍不得，我就再免費多陪kitties（小貓們）幾天。”

荒漠段，從左至右依次為德國男、艾迪、瑞士姑娘和邁克（陳又禮/圖）

連他身邊站著的副隊長邁克也聽不下去，把他肩膀一撞，進了休息室。

艾迪還是笑嘻嘻，甩了一句：“OK OK，你們都是有格調有品行的人，只有我低能又俗氣。6點餐廳吃飯，別太晚過來……”

廚子

兩個小時后當我們看見餐桌上擺放整齊的碗盤鍋碟和里頭分量充足、熱氣騰騰的雞汁煎土豆塊、黑椒牛柳、新鮮沙拉和大片的牛油果時，說實話，有些驚艷。

艾迪已經坐在桌前，正對著手機屏幕用兩根大拇指飆車，見我們盯著桌上的食物不放，又笑，邊站起來邊一手勾過來旁邊一個端著托盤的小伙子：“這是在這一路保證我們能強健而愉快地活著的關鍵人之一，我們的廚師達弗克。”

年輕的廚子不說話，只是淺淡地點個頭，把桌子上被艾迪碰歪的一支叉子輕輕扶正，朝我們一揮手，便從后門出了餐吧，走到屋檐拐角的陰影里，點了一支煙。其實所有營地都是不允許抽煙的。

窗外的夕陽還剩下最后一縷冷橘色的光，懸在重山和青空之間，任何時候都可能消失不見。星星卻已經漫天閃爍。在馬賽部落的荒涼里、剛果民主共和國的火山頂