風物 | 不眠的南非

“涂鴉絕對是一件積極的事情，”導游Jo 說，“那些連衛生、治安都沒人管的地方，年輕的涂鴉藝術家會去（資料圖/圖）

山脊

我們準備在半夜駛過約翰內斯堡的內城。這次行動事后讓許多久居南非的人驚訝不已，在他們看來，這里是某種禁區。司機們白天經過，都一臉謹慎，飛快通行；晚上更難找出租車——當地人一般自己開車，或者擠小巴，那是專屬黑人的taxi。突然一輛白色桑塔納從街角開來，頂燈歪向一邊，近看才發現是用膠布粘在車頂，像是從異次元踉蹌而出。它答應帶我們進城，并且只收70蘭特（約人民幣40塊），相當于起步價，更重要的是，司機會按時來接我們回去。45分鐘，我們反復跟他確認，45分鐘后，就要結束這次冒險的旅程。

這片內城叫作Hillbrow——字面翻譯過來，就是山脊。原本是德蘭士瓦高原上最貧瘠的荒野，只值兩頭牛的價錢，在19世紀末，一躍成為黃金之城。4年間，約翰內斯堡從坑洼的礦區拔地而起，現在是南非最大的城市。城市邊緣的天際線仍由廢棄的礦山（Mine dump）圍成，這些小山丘表面沒有植被，形狀鋒利，裸露著黃土，陽光射下來，彈出一圈金色的光邊。光的中央就是Hillbrow，被一座270米高的信號發射塔主宰。1970年代，種族隔離政府把這里劃為白人區，建成中產階級的CBD；90年代，被趕去郊區的黑人回到城里，占領了這些高樓。當地人回避用“貧民窟”這樣的字眼來稱呼它，盡管這里的確是低收入者、無業游民的聚居地。建筑的樣式十分現代，但沒有什么生產生活的機能，路邊站滿、坐滿、蹲滿無所事事的人，每個人身后都好像站著另一個。白天來看，像一個電影片場，布景和道具準備好了，演員在等戲，題材應該是槍戰、警匪或者科幻，好萊塢電影《第九區》的確就是在另一個酷似Hillborw的亞歷山大區取景。晚上倒清靜許多，除了滿地的垃圾，人都不見了——也許都在酒吧里。

酒吧門口有兩道安檢，幾個彪形大漢看到中國人來了，露出既驚訝又驚喜的表情。樓下說門票是90蘭特，樓上卻說是100。此時客人已經很多，但場子不太熱鬧，因為地方大，人坐得分散，也沒有酒保穿梭其間——他們坐在遙遠的吧臺，冷靜地數著杯子，懶得跟音樂一起扭動。幾盞場燈全部照著中間舞臺上身材健碩的舞娘，她們的深色皮膚在彩色的燈光下顯得干燥，要噴了水，才有光澤。燈光太亮了，超過一個酒吧應有的可見度，看得出多數人都不投入，各聊各的，甚至沒什么笑聲，不知是因為每天都來，還是根本沒有什么壓力需要放松。繞舞臺圍坐的那群人，表情更少，眼神渙散，也不盯著舞臺，喝酒，抽煙，輪流吐出煙圈，如同一排干冰機。

夜場的時間通常會加速，在這里，時間反而滯重起來。45分鐘變得很長，很靜止，盡管燈光和女人一直在晃動。但沒有人入戲，甚至沒有人假裝入戲。對旅行者來說，這是足夠陌生的體驗，但“千難萬險”來到這里，場面上缺乏戲劇性，還是令人尷尬。準備離開，同伴們都松了一口氣。不甘心，在二樓逛了一圈，發現還有臺球室、游戲廳和私人包廂。樓梯旁的角落，姑娘們在休息，有的正在扒拉盒飯，有的對著鏡子整理已然過濃的妝容。沒有人看她們，就算看了，她們也沒有回應。

樓下的保安提醒，不能把酒瓶帶出室外，剩下的酒要一口喝完。真是一個沒有撫慰、毫不留情的夜晚。通道里貼出一張告示：出門時要記得把身上值錢的東西藏好；手機、珠寶和錢包，不要暴露在別人的目光下。在約翰內斯堡，人們經常這樣警告你，但沒有人知道危險從何而來，什么時候來。司機已經到了，我們快速鉆進車里，啞口無言。一段不值得炫耀的體驗。再次駛過內城，路燈亮著，沒有招牌，“荒無人煙”，僅剩一副被架空的鋼筋水泥的軀體，穿過兩個世紀以前的礦區、白人的房子（white only）、黑人落腳的地方——好像只用了一瓶啤酒的時間，就穿過了南非的心。

約翰內斯堡原本是德蘭士瓦高原上最貧瘠的荒野，只值兩頭牛的價錢，在19 世紀末，一躍成為黃金之城，4 年間從坑洼的礦區拔地而起（資料圖/圖）

藩籬

到約翰內斯堡的第一天，膽子還沒這么大。住在Hillbrow旁邊的街區，四周是公寓樓，橫平豎直，整齊的窗格，多一些人氣。南半球的夏天，夜里有風，坐在酒店旁邊的酒館小憩，像是坐在希區柯克電影里的后窗，總能看見黑影在白色的窗簾背后抖動。不知從哪里傳來大聲的笑和尖叫，一看，樓道里、欄桿上、路邊都有人，黑色的陰影罩著他們，像是雕塑，也像是臥底。

“看風景的人也在看你”，影影幢幢之間，這些線條夸張的身體，簡直具有敘事的能力。南非作家庫切在小說中寫過，非洲人的身體就是靈魂，他們有“一整套跟音樂和舞蹈有關的身體哲學”。

庫切是個白人。南非的白人也分很