百年傳奇 | 百歲吳清源 圍棋、信仰與國族之間

2012年8月3日，拍攝于日本小田原一家私立養老院，吳清源（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

“棋圣”吳清源的一生充滿著矛盾因素，黑與白，勝與負，沖淡與激烈，單純與復雜，宗教與俗世……當然還有戰爭與和平，中國與日本。但歸根到底，他是一名棋手。

高速列車從新宿站出發，一小時許，就到了小田原站。跟繁華鋪張的東京比起來，20萬人口的小田原市就像一個安靜的鄉鎮。距離車站不遠的市內一隅，有一座不起眼的老人院，兩三層樓高，空間有些逼仄，老人坐在輪椅上來到會客廳時，過道中的桌椅要挪開才能通過。

這是2012年8月的一天，98歲的長者穿著長袖襯衣，身形瘦削，面無表情，乍一看是一個生命力羸弱的長者，但稍稍觀察，老人精神清矍，面色如玉，竟無一塊老年斑，自有一股道骨仙風，而斷無衰朽之氣。

這就是自幼被稱“天才少年”，后來又被尊為“圍棋之神”、“昭和棋圣”、“一代宗師”的吳清源。

助手牛力力女士往棋盤一顆顆擺上黑白棋子。老人坐在輪椅上，埋首，上身幾乎覆蓋住棋盤，一動不動，直到幾十顆棋子落下，才用手指指點幾粒棋子，囁嚅著評說。

那是一只嶙峋白晰的手，青筋凸綻，關節粗大，虬枝一般地彎曲，手指顫抖著指點棋子，難以準確鎖定。

老人表達有些不順暢，視力也不好，但思路依然清晰。“他要能看清楚他能下得非常好，”牛力力說。自從1984年70歲時從現役棋手正式引退后，吳清源從未間斷對圍棋的研究，沒有一天不在思考圍棋。

他早已搬不動棋盤，甚至看不清棋子，但“只要看到棋盤，眼中馬上有了亮光”。

給人印象更深的是他的沉默。聯想到他曲折傳奇的一生，這沉默背后有一種波瀾壯闊。他自幼以來的沉默，本身就讓人感受到一種力量；而晚歲的沉默，又讓人不由得想起這沉默背后一生的傳奇與豐盛，胸中的丘壑，黑白世界的逐鹿廝殺，國族之間的情感撕扯，圣俗正邪的角力，天才與怪誕的兩極。

2014年6月12日，是吳清源百歲生日。

生命中關鍵一年

1920年代初的北京政局動蕩，袁世凱死后，軍閥爭權奪利、縱橫捭闔，你方唱罷我登場，但高層的動蕩，并未影響到北京宣武門內大街一家叫“海豐軒”的茶社里的紋枰論道，這里集中了當時中國圍棋界最頂尖的高手汪云峰、顧水如、劉棣懷等人，如果按當時日本棋士的水平來衡量的話，他們有專業三四段水平。

1923年的一天，北洋政府平政院（司法部的一個部門）的一個下級官員，帶著自己9歲的兒子來到“海豐軒”。在父親的請求下，汪云峰讓五子與孩子對局，結果輸給這個孫子輩的小孩；讓四子再戰，又大敗。圍觀人群騷動了。

父親叫吳毅，小孩就是當時叫吳泉的吳清源。

后來，水平更高的棋手顧水如和劉棣懷又與孩子下了測試棋，比賽結果已不得而知?？傊?，1925年，當吳清源的母親張舒文請顧水如把兒子帶到段祺瑞府上下棋時，顧二話沒說就同意了。

當時的北京政府國務總理段祺瑞嗜棋，雇請顧水如、汪云峰等高手到家中下棋，棋士們往往能獲得不錯的酬勞。彼時，中國沒有健全的比賽體系，棋士通常不能靠下棋謀生。

張舒文的請求充滿無奈。就在丈夫帶兒子去海豐軒的第二年春節，因肺結核去世，年僅33歲。這個來自福建、祖上富貴的大家庭迅速沒落。

11歲的吳清源來到段府下的第一盤，就把一位高手打敗，觀戰的段祺瑞甚喜，當即表示每月給他一百元獎學金。這筆錢對吳家來說可謂雪中送炭。當時的中國，中學教師的月工資不過五六十元。

終于有一天，段祺瑞跟吳清源下了一局。幾天后北京的《晨報》報道，“段執政一日與吳清源弈，大敗，憤然拂袖而起，進入內室……”那天，屋里幾個棋手都沒早飯吃了。

觀棋時一直不敢作聲的顧水如汪云峰等人立即責備起吳清源。原來，段祺瑞喜歡贏棋，棋手們往往讓他“艱難地”贏棋，背后都笑稱他為“常勝將軍”。

從此段祺瑞再也不和吳清源下棋。不過，每月一百元錢還是照給，直到他1926年4月下臺。

失去段祺瑞資助后，吳清源經常到天安門西側中山公園的來今雨軒下棋，屢戰屢勝，名字再次登上《晨報》，“天才少年”從此名滿全城。

吳清源第一次把棋子放到棋盤上，是在7歲那年。此前，他和兩個哥哥一樣，在家整日誦讀四書五經，接受中國傳統教育。

圍棋啟蒙老師是父親吳毅。吳毅在日本留學過兩年，現在知道，他把大量精力花在了圍棋上，經常出入東京的方圓社。后來回國帶回來的書中，法律專業書沒幾本，圍棋書倒有幾十本，諸如《新桃花泉》、《本因坊道策》等。

吳清源立即顯露出天賦和興趣，進步明顯比兩個哥哥快。圍棋的學習從早到晚，“一只手拿著沉重的棋書，一只手打譜。一會兒手腕累了，就換另一只手。”后來吳清源兩只手的中指都變形了，有些彎曲。

就這樣，10歲左右的吳清源，已經通讀了江戶末期的棋士本因坊丈和、幕府末期的天才棋士秀策和