記者手記 | 巴格達，最漫長的夜

巴格達街頭，伊拉克安全部隊的士兵在街邊的檢查站執勤。當地發生的爆炸多發生在檢查站附近。（南方周末記者 張濤/圖）

（相關報道：《巴格達，最長的夜》，刊于2014年11月20日）

有時候，我們看著爆炸產生的濃煙在底格里斯河畔升起，看著飛虎隊持槍飛馳過路邊，后面跟著的是一輛輛救護車；有時候，我們加入酒店婚禮的狂歡，被孩子們拉著跳舞；有時候，我們將采訪對象約到戒備森嚴的酒店咖啡廳促膝長談。

十一期間（編者注：本文寫于2015年），看到前同事劉俊在朋友圈一條三個字的留言：一年了。

對呵，去巴格達回來已經一年了。若不是劉俊提醒，在巴格達的十天于我而言似乎早已變成一個夢。但我知道這不是夢：新華社伊拉克分社當地雇員桑木送的薩達姆時期的錢幣，還在我書桌的一角，它旁邊放著一年前我戴的那塊手表——從巴格達回來后，我再沒用過，現在看到的依然是當地時間，比中國晚五個小時。

五個小時的時差之外，那是另一個世界。

如同在《巴格達，最長的夜》稿件開頭所寫的那樣，要回憶巴格達，首先進入腦海的是各種聲音——請求拍照的少女怯生生的表白：“我最愛中國，因為喜歡看韓劇”；因為我們在街上拍照，引來身穿黑色戎裝的飛虎隊的呵斥；城外村落里孩子們學用機關槍時的嬉戲和歡笑；大學里學生們面對我們“為什么不出逃”的問題時反問：“這是我的國家，我能去哪？”

所有這些嘈雜而生動的聲音，與爆炸聲、射擊聲一道，組成了一年后的我，對于巴格達的所有回憶。

一年里，在我所熟悉的世界中，也在發生變化。共赴巴格達的劉俊已離開南方周末，去追求更好的前程。冒著被收監危險仍然堅持拍照的張濤，也很少在北京見到。不過再次碰面，我們仍能夠越過跳槽、房貸、媒體衰落、互聯網等種種話題，在彼此眼中看到一些不一樣的東西。

那種東西，只有經歷過巴格達夜晚的人才會懂得。

攥在手里的兩個電話

我的一個中東好友Jamal是巴勒斯坦人，在美國主修計算機工程。去巴格達前，我給Jamal發了一封郵件——現在他已經在美國的大學工作——他的回復來得出奇地快：作為朋友，我強烈建議你不要去。

他不是唯一一個和我說這句話的朋友。出發前，我和《華盛頓郵報》駐巴格達記者取得聯系，他告訴我自己正撤出巴格達，當時ISIS距離巴格達16英里，而我們在那兒時，