江弱水　最頂級的詩人，同時知道古典和西方的偉大

江弱水 1963年生于安徽青陽，浙江大學傳媒與國際文化學院教授，主要從事現代詩學研究，近年轉向以比較詩學方法研究中國古典詩學。代表作有《中西同步位移》《古典詩的現代性》《詩的八堂課》等。曾獲第十五屆華語文學傳媒大獎“年度文學評論家”，第三屆單向街書店文學獎“年度批評”獎（朱丹陽/圖）

“我們的生活形態在加速改變，從平緩的人和馬到汽車、火車、飛機，速度越來越快，隨處出現動蕩和虛浮，人的感覺不再平整有序。這就是一個現代的特點，時斷時續。于是出現大量的跳躍、省略、混雜，古典主義講究秩序的美學品質也就隨感覺的改變而改變了”

一

“肌理意味著要肉感地去感知一首詩的文本的肉身。”江弱水說。他說話節奏緩慢悠長，接受采訪時，常在句與句、字與字間沉思琢磨，像是吟詩。

每個字由不同的質感、重量、色澤、明暗度組成，不同的字再組成句，彼此照應，便呈現微妙肌理。如此觀照，莎翁早期傳奇劇似絲綢柔滑，晚期悲劇則有土布的堅韌。魯迅《秋夜》那著名的開頭“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹。一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，平滑的句子“硬生生打了兩個結，就顯得特別拗折，但力度就出來了，質感就出來了，密栗的紋理就出來了”。辛稼軒《鷓鴣天·徐衡仲惠琴不受》中有兩句“玉音落落雖難合，橫理庚庚定自奇”，尤其后七字，有四個后鼻音協同成韻，郁勃不平，“能站得直直的，卻又能空際騰挪”。這是“肌理”。

自1999年博士畢業后到浙江大學任教，江弱水給現當代文學專業學生開的課中，一直有門《中國現代詩史論》。他講過聞一多、戴望舒、卞之琳、馮至、穆旦，都是“五四”以后新詩30年歷史里閃耀的新詩人。“史”的部分，他則循著文言與白話、抒情與說理、格律與自由等線索。講到后來，江弱水決定把“史”拿掉，甚至不拘泥于“現代”。他從古今中外的詩歌中提煉出八個核心主題，一次一講，講詩中的玄思、聲文、滋味、肌理、鄉愁、情色、死亡。

這門課的講義被寫成了八萬多字的小書《詩的八堂課》，逆市面上獨講古典詩、西方詩或新詩的主流書籍而行，“一不小心”印了15萬冊，陸續拿了十幾個好書獎。

詩人瓦雷里希望寫出一首詩，不要一千個人讀一遍，而要一個人讀一千遍。江弱水自比，書能讓五百人讀兩遍，也是好的。“我比較欣慰《詩的八堂課》受歡迎，但心里也覺得是不是搞錯了，我特別認真寫的書，《中西同步位移》《古典詩的現代性》，怎么就沒有那么多人讀？這本書雖然不是嘩眾取寵，但你一看就會知道，遠不及那兩本書用心用力吧？”

卞之琳

二

上世紀90年代，江弱水在香港中文大學讀博士，畢業論文是《卞之琳詩學研究》。此后，他將個案研究擴大到整個中國現代詩人群體。

文藝評論家柄谷行人在《日本現代文學的起源》中說，不同于在西方緩慢發展成熟，“現代”的性格在日本“極端短暫凝縮”且“與所有領域相關聯”。中國新詩同樣濃縮了西方從浪漫主義、象征主義到現代主義一個半世紀的文學史：徐志摩與穆旦相差21歲，但他們各自取法的詩人雪萊與奧登卻相差115歲。

1923年，聞一多就指出，新詩要新于中國和西方固有的詩，“要做中西藝術結婚后產生的寧馨兒”?！吨形魍脚c位移》（2003）是江弱水中西比較研究的成果總結，書中論列了徐志摩、聞一多、戴望舒、卞之琳、何其芳、馮至、穆旦七位“中國新詩首批最出色的產兒”，透過他們對西方詩歌的閱讀、翻譯、吸收、轉化，試圖呈現中西詩學融會的曲折微妙的親緣關系。

新詩人的聯姻對象包括雪萊、波德萊爾、瓦雷里、里爾克、葉芝、艾略特、洛爾迦、奧登。在政治和社會環境的巨變中，他們找到了遙遠的相似性，翻譯與創作并舉，成為西方影響的接受者與轉化者。新的意象、隱喻、詩體產生，現代詩迅速在30年間從“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天”這樣稚嫩的白話詩，走進令人“瞠目而視的天地”：

忽聽得一千重門外有自己的名字。

好累呀！我的盆舟沒有人戲弄嗎？

友人帶來了雪意和五點鐘。

——卞之琳《距離的組織》（1935）

然而，“影響不創造任何東西，它只是喚醒。”江弱水認同紀德的這句話。在《中西同步與位移》的前言中，他講到古典詩與西方的關系：“中國新詩之所以很快就完成了轉化，是因為新詩人所擁有的那個傳統本身即富有可資轉化的多重因素……中國古