詩人葉輝和他的陣雨別墅

葉輝 圖 / 劉洋

“民間的風水很現實，比如房子不能建在水的盡頭，看似迷信，但從物理角度來說，水的盡頭有瘴氣，對人會有影響”

“如果詩人在日常中看不到過往人類的反光，他就缺乏希望。如果你沒有這個希望，你所看到的就全部都是痛苦和苦難”

傍晚時分，落日的余暉灑向石臼湖，波光瀲滟，湖上有白鷺翩躚。

詩人葉輝說，他的“陣雨別墅”傍晚景色最美，這讓人想起他的詩作《幸?？偸窃诎淼絹怼?。

“傍晚是晝夜的轉換，時間的界點，陰陽交替，人會產生一種疏離感，既非白天也非黑夜，近似中空狀態，有些曖昧，有些虛幻，其實就是一種幸福。”

3年前，葉輝買下南京高淳縣石臼湖畔的這爿宅子，自己動手裝修成了一棟湖景別墅，在此讀書、寫作、喝茶、會友。

整棟建筑全白外觀，共兩層樓高，房子朝南，但葉輝最常待的只有三平米空間 圖 / 劉洋

“這原本是我鄰居的房子，我們關系很好，他家很大又有閑置空間，我買下他家的一半，依照我的想法進行了改造。整棟建筑全白外觀，共兩層樓高，房子朝南，我拿下400平米室內空間，外加南邊800平米一個內院，但我最常待的只有3平米空間，臨窗放了一張書桌，一把凳子。我在這里寫詩、設計建筑，雖然空間小，但安寧、聚氣。”

葉輝趿著拖鞋，悠閑地吐著煙圈，我們坐在他家湖畔大露臺的黑松下東拉西扯，聊他造房子的經歷，也聊布羅茨基的詩、莫蘭迪的畫，聊時間的混沌不確定，也聊歌德的“生活在別處”，甚至聊令人費解的量子糾纏原理……當然，還有他在鎮上小稅務局的枯燥工作，堪比葡萄牙詩人佩索阿在格子間做著無聊的會計活兒，閑暇卻寫下了令人驚艷的詩句。

“好的空間就像詩句一樣，它會有層次、會有節奏，好的詞句排列，就會形成一首完整的詩，讓人感到愉悅和舒服。”

葉輝生于上世紀60年代，寫詩三十多年，作品量少卻精，出過詩集《在糖果店》和《對應》。葉輝回憶了自己在椏溪鎮的孤獨童年。“小時候住在大戶人家的老宅子里，后來成了公社宿舍，我父母平日都在公社上班，那個院子里就我一人，小時候沒人一起玩，那房子超大，約有上千平米，跑馬樓那種，上面還有明瓦，房子里面還有黃大仙專走的樓梯，一直上到閣樓，我當時害怕，不敢走。”

7至11歲，他曾住進蠶繭站。“蠶繭站是季節性的，蠶絲收了，所有工人都走了，”他很早就習慣了獨處，“我總是和喧鬧的日常隔了一道圍墻。”

19歲那年，葉輝被分配到鎮上一家稅務所，那是個安靜的老鎮，名叫雙塔鎮。“一條幾百米的老街也沒人，店面都關著，邊上一個豆腐鋪，前面有個理發店，還有個裁縫鋪，稅務局里就我和另一個老頭，工作很輕松，那老頭講的話我也聽不懂，于是就看書，想自己的事情。”

“隱秘”這樣的字眼常在葉輝的表達中出現，就像他寫的組詩《古代鄉村疑案》，詭譎的往事，流星般的閃念，曾留下蛛絲馬跡。

沒有官道

因此逃亡的路像惡運的

掌紋一樣散開，連接著村落

在那里

雇工卷著席被，富農只戴著一頂帽子

私奔的女人混跡在

遷徙的人群里

道路太多了，悍匪們不知

伏擊在何處

但縣城空虛，小巷里

時有莫名的嘆息，布谷鳥

千年不變地藏于寬葉后面

無事發生

靜如花園的涼亭，案幾上

舊詞夾雜在新賦中

最后一個書吏

裹挾著重要，可能并不重要的文書

逃離。也許只是一束光

或者幾只飛雁

帶著并不確切的可怕消息

但無事發生

火星安靜，閑神在它永恒的沉睡中

縣令死去，吊在郊外

破敗寺廟的一根梁上，在他旁邊

蜘蛛不知去向

縣內，像一張灰暗下來的蛛網

一滴露珠懸掛其上

如圓月。而記憶

則隱伏于我們長久的遺忘中

——《縣令》