因為一場大地藝術祭，這座荒村活了過來

穿過長長的隧道，雪國就到了。

這里是日本越后妻有，連綿的綠色梯田，在秋季化作金色的穗海，產出日本最好吃的大米。這里也是日本難得一見的豪雪地帶，隆冬之時，田野和山坡被厚達一兩米的積雪所覆蓋，造就了文豪川端康成筆下的雪國。

越后妻有的雪景（越后妻有大地藝術祭官網截圖/圖）

在名作家加持的光環下，擁有豐富自然資源的越后妻有本應有不錯的發展潛力。然而，由于這里位于深山，交通不便，人口稀少，在很長的一段時間里，一直無人問津。直到2000年，第一屆大地藝術祭在越后妻有舉辦，來自日本各地甚至海外的人終于第一次注意到這個頗為拗口的地名。在剛剛結束的第六屆大地藝術祭中，54萬游客陸續探訪越后妻有，為當地帶來超過37億日元（約2.2億人民幣）的經濟效益，其火爆程度與當下不少頻頻遇冷的藝術節形成鮮明對比。

越后妻有當地餐廳的店員熱情地跟客人聊天（越后妻有大地藝術祭官網截圖/圖）

為什么是藝術

越后妻有位于新澙縣，由相鄰的十日町、津南町兩地組成，包含著 200 多個村落，占地760平方公里，比東京23個特別區的總面積還大，卻只居住著6.3萬人。20年前，這里還有近8萬人口，歷史鼎盛時期，僅是十日町就有十余萬居民。

上世紀80年代末，日本經濟和人口增速雙重放緩，大批村民涌向東京、中京、大阪三大都市圈謀生。中青年人的流失使越后妻有日益凋敝，老齡化指數直線上升，當地居民的生活與生產陷入了衰退境地，嚴峻時期，甚至連守墓人都找不到。

巴士連接著越后妻有的眾多村落。（越后妻有大地藝術祭官網截圖/圖）

怎樣才能在保留越后妻有獨特性的基礎上，促進經濟發展，并盡量保證當地人生活的幸福感與滿足感？1994年，新澙縣政府制定地區活性化政策——“新千年發展計劃”，推出大地藝術祭方案，三年舉辦一次，以藝術之名發展旅游業，促進經濟發展，實現鄉村的再生，由藝術家北川富朗擔任藝術總監。

北川富朗一邊邀請全球各地的知名藝術家來越后妻有創作，一邊鼓勵當地人參與其中，希望讓外來者與在地人都能借此重新認識越后妻有，發現鄉村的價值與意義。

越后妻有地區，就是一座天然美術館。（駱儀/圖）

設想很美好，但方案還未落地，本土居民就給了北川富朗當頭一擊。由于越后妻有一直保留傳統的農耕生活方式，當地人對于新鮮事物的接受程度非常低。在他們看來，現代藝術