圣奧黛麗·赫本　天使在人間

（1929年—1993年）

世間已無赫本25年，但人們至今仍然談論她的高雅、品味、美貌與演技，在她身后，再無如此偉大的女演員

（本文首發于南方人物周刊2013年第331期）

不適合任何陳詞濫調

1951年9月的一天，好萊塢大導演威廉·惠勒在倫敦見到了22歲的奧黛麗·赫本。不到5分鐘，他就發現這姑娘機敏、有才華、雄心勃勃。他正為下一年將在羅馬拍攝的一部喜劇片尋覓女主角；男主角已定，是大明星格里高利·派克。眼前這姑娘身材高挑扁平，脖頸頎長，那雙小鹿般的大眼睛毫無怯色，而且說話沒有美國腔，演歐洲公主應有說服力。

兩年后，人們找到了更有說服力的遺傳學上的依據。奧黛麗身上混雜了比利時、荷蘭、英國和愛爾蘭血統，她的父親是英國人，銀行家，母親是荷蘭貴族后裔，封為男爵。她的祖上是蘇格蘭玻斯威爾第四代侯爵詹姆士·赫本，跟已經成名的凱瑟琳·赫本同宗；她們的遠祖可上溯至英王愛德華三世?；蛘咭驗榛虻目缍?，她能流利地說許多語言：英語、法語、意大利語、西班牙語、葡萄牙語、荷蘭語、佛蘭德語。

試鏡時，奧黛麗穿著曳地白睡袍在公主床上對著鏡頭做各種動作和表情?；堇找髣〗M在奧黛麗不知情的狀態下繼續拍攝，于是，他們拍到了沒有任何表演的自然的“安妮公主”。結果令人興奮：片場里每個人都對這個女孩很有信心，大家都被她迷住了。派拉蒙公司立即跟她簽了約。當時，她的薪酬比長她3歲的瑪麗蓮·夢露略高，比小她3歲的伊麗莎白·泰勒低一截，是演對手戲的派克的十分之一不到。

1952年夏，《羅馬假日》在意大利拍攝。片場氣氛歡愉，大家認為歸功于新來的女主角。向來對年輕演員不置一詞的惠勒說：“她是那種快要絕種的類型，機智敏銳，努力不懈。”派克說：“她是個有趣的小姐。她沒有這一行常見的笑里藏刀、蜚短流長那種個性，我很喜歡她，其實我愛她，要愛上她實在太容易了。”

樣片初剪成，銀幕上的公主光芒四射。派克有風度地同意了讓這位新人跟他一同在海報上署名。他后來說，我在《羅馬假日》里結識了一位我永遠都是配角的人。