畢加索的奇異旅程 | 佳作重讀

1973年4月8日，法國慕冉，畢加索和妻子杰奎琳（左）在派對上招待朋友。正是在這個派對上畢加索去世

1973年4月8日，畢加索與妻子在派對上招待友人，他說了一句話：“為我干杯吧，為我的健康干杯，你知道我已經沒辦法再喝了。”這成了他的臨終遺言。40年過去，他的天賦依然照耀著世界，他的風流與傳奇的一生，依然為世人所津津樂道

1973年4月8日，畢加索去世，享年92歲。

他曾在自畫像上寫道：“我就是王。”的確，他從不曾失去自信，無論在藝術上還是在女人身上?？v使去世40年，畢加索依然是今日藝術市場的“皇帝”，最近的紀錄出現在上個月，美國對沖基金業大佬史蒂文·科恩從賭王史蒂夫·溫手中買下畢加索的名畫《夢》，售價達到1.55億美元，是江湖上當之無愧的“頭把交椅”。

跟窮困潦倒的梵高不同，畢加索一生輝煌之至，他是有史以來第一個活著親眼看到自己的作品被收藏進盧浮宮的畫家。“我的每幅畫中都裝有我的血，這就是我的畫的含義。”

1905年，26歲的愛因斯坦建構狹義相對論，在時間領域引爆一場科學革命；1907年，26歲的畢加索創作《亞威農少女》，立體主義畫派在空間引爆一場藝術革命。

藝術上的成功為他帶來財富。1909年，畢加索已雇傭穿圍裙戴頭巾的女傭在桌旁伺候；1919年搬進巴黎最高級地區的大公寓；1930年，他有了一個“成功”藝術家所有可以炫耀的東西：寬大無比的伊斯帕諾-蘇伊薩轎車、穿制服戴白手套的司機、名師制作的高級時裝、良種狗、豪華的復式住宅；他以一件靜物畫的價錢買下的法國南部古堡；保險箱；還有年輕貌美的女人……“莊園主”畢加索可以在他的豪華客廳接待“全巴黎的權貴”。

畢加索是活生生的傳奇，五十多歲時便以作品聞名全球。他是人們崇拜的偶像，代表了某種生活方式：曬著日光浴，手里夾根高盧煙，眼神炯炯、魅力無限。

他引領風潮：畢加索之前，法國的里維埃拉是以冬季勝地聞名，但在20世紀，一年中最熱時，畢加索常和朋友們在這里度假，突然間，夏天去法國南部成了一種時尚，流行至今。

1950 年，畢加索開始穿法國布利多尼人的那種條紋水手服，條紋上衣很快成為時尚，跟風者包括安迪·沃霍爾（Andy Warhol）和讓-保羅·高提耶（Jean-Paul Gaultier），穿條紋上衣的沃霍爾希望自己看起來像個“藝術偶像”：“知道我看起來像誰嗎？我像畢加索。”

有人說畢加索的天賦就像彗星，照亮了整個20世紀；事實上，畢加索這塊牌子從未落伍過，甚至他獨一無二的簽名筆跡也被引入大酒店LOGO：看看今天麗笙酒店（Radisso）的字樣，和畢加索（Picasso）的簽名如出一轍；雪鐵龍給他們那款家用面包車起名“畢加索”。這是一輛家庭用車，但畢加索可不是什么居家男人。

畢加索一生風流，經歷兩次婚姻，擁有至少5位情人，其中兩人在他死后自殺。

1954年，畢加索

70 歲時，畢加索仍與很多年輕女子保持親密關系，當年只有19歲的女模特斯維特（Sylvette David）回憶，“他第一次見我就想要我當他的模特兒，我很吃驚，但機會就在眼前：一次與畢加索接觸的機會……他帶我參觀畫室，那是一間小房子，有一張床和一扇窗，他73歲還很敏捷，像個小孩子一樣跳上了床，他肯定希望我像他一樣也能跳到床上，但我沒有，我想，噢，我最好還是待在門口，看看到底怎么回事……他從床上下來，明白我不想跟他玩游戲，我不希望他說‘把衣服脫掉，給我擺個裸體姿勢’，那可不行！”

不久，影星碧姬·巴鐸（Brigitte Bardot）因《上帝創造了女人》一炮走紅，她野性的金發女郎造型參考的就是斯維特。成名后的巴鐸1956年拜訪畢加索還特意扎了個馬尾辮，打扮成漂亮的金發美女，“我很希望畢加索能畫我，可他卻只畫斯維特。”

1953 年，七十多歲的畢加索認識了雅克琳（Jacqueline Roque）并于1961年與她完婚。雅克琳陪他走完人生最后一段日子，晚年，畢加索還描繪了大量以情愛為主題的作品。在畢加索去世13年后的一天，雅克琳對著他