一部薩滿文學典范與一個文學獎的誕生

劉慶 圖 / 受訪者提供

臺風山竹剛剛席卷香港，劉慶到此地領取紅樓夢獎，他講起自己小說里的盜火女神，“東北人身處寒冷之處，對火的渴望成就了這極具地域文化特色的火神崇拜。富有犧牲精神的神明正是通過薩滿的演繹穿透著人心”

2005年

劉慶習慣在一部作品開始時寫下時間?！洞降洹穼懴碌谝恍械臅r間是2005年2月18日22:03。

劉慶坐在沈陽的辦公室里跟我說話，每過一會兒，就有人來敲門，他拿起遙控器，對著門口按一下，門就自動開了。進來的人用輕重不同的東北話向“慶總”報告一些情況，然后拿出各種表格要簽字。劉慶是《華商晨報》的社長和總編輯。他們都叫他“慶總。”

三年前，劉慶跟下屬說，能不能找一個僻靜的地方，累了，想去休息一下。下屬給他找了遼寧營口的一處農家院。劉慶一個人去了那里。他其實是去完成自己的長篇小說《唇典》。

《唇典》最后的部分是在農家院的麻將桌上完成的。當時是淡季。農家院只有他一個人住?？撮T的人給他煮點東西吃。院外的葡萄剛剛采摘完畢，他還能在葡萄架上找到幾串。晚上，前面村子里有人去世，正在辦喪事，能聽到哀樂的聲音。

這些年，劉慶都沒告訴別人自己在寫長篇小說。辦公室墻上掛著他寫的詩，來人最多認為他是詩歌愛好者。他并不愿意跟同事說自己寫小說。“報社社長是負責報紙運營的，跟寫小說沒關系。”

劉慶在2015年9月3日上午10：26寫完《唇典》最后一行。他從未想過這次寫作會耗費十年的時間，太漫長了，“在我的認知里，只有曹雪芹的《紅樓夢》才配得上這么長時間的寫作。”

同樣是在十年前的2005年，香港，商人張大朋找到浸會大學中文系教授黃子平說，想辦一個文學獎。黃子平說，要怎么獎？張說，就是給一部長篇小說。黃子平說，華文世界獎金最高的獎是臺灣的中國時報文學獎，折合港幣二十多萬。那么，你辦就辦最高的，30萬港幣。

張大朋找到當時浸會大學文學院院長鐘玲，說了這個想法。鐘玲覺得這個人不錯，用最小的錢來辦最大的獎。鐘玲開始做計劃書。每屆預算是70萬。30萬是獎金，40萬是各種行政費用。張大朋覺得很便宜，投了1000萬港幣作為這個文學獎的基金。文學獎叫什么名字呢？張大朋堅決不用自己的名字命名。想叫曹雪芹獎，發現內地有個地方文學獎項叫這個名字，干脆就叫紅樓夢獎。張大朋覺得，長篇小說的創作是以不同的方式提醒社會，紅樓夢獎也是提醒社會的方式之一。“小說是傳遞智慧和文化的載體。”

張大朋說，舉辦紅樓夢獎，“主要是因為喜歡長篇小說，知道長篇小說的重要性”。“此外我也聽朋友說起，寫長篇小說的作家生活其實大都很苦，往往花了很長時間完成一篇小說，最后拿不到多少稿費。假如有一個機構能通過系統性的評審，精選最好的長篇小說，那么，不但能給喜歡讀書的人一種指引，讓大家更容易找到好的小說；更能鼓勵長篇小說創作者寫出更多好書。”

營口寫作時，麻將桌當做書桌

移民

張大朋是上海人，幾十年前到了香港，開化工企業，炒股炒樓賺了不少錢，特別是在香港美孚擁有許多出租房屋，被稱為“美孚收租王”。他讓許多人刮目相看的是，1997年金融風暴到來前，他作出預測，把手里的房子拋售，避開了損失。他移民到了加拿大，肝硬化，換了肝。換肝效果不錯，許多人向他咨詢，他就將心得寫下來。這么一來，發現自己挺能寫，就寫了兩本書。之后他回到香港，給大學捐錢，包括浸會大學。浸會大學給了他榮譽學位。他覺得應該讀個貨真價實的學位，就投到了黃子平門下。他的年齡比1949年生的黃子平還要大。黃子平考慮到他的情況，寫報告，特許他用小說代論文。張大朋計劃寫一部關于上海女人的短篇小說集，結果最后還是沒寫出來。“唯一一個沒有畢業的碩士研究生。”黃子平說?？墒?，兩人關系很好，促成了紅樓夢獎。

2018年7月17日，香港浸會大學的一間大廳，六位終審評委——鐘玲、陳思和、黃子平、閻連科、陳義芝、白睿文——坐在一起。一個大紙牌子放在講臺上。時間到了，牌子打開，第七屆紅樓夢獎揭曉，獲獎的是劉慶。這讓很多人感到意外。很多文化記者開始在朋友圈里問誰讀過《唇典》，他們要找人寫稿。

浸會大學現場的電話連通了在沈陽的劉慶。劉慶覺得五味雜陳。被問起《唇典》的書名因何而來，劉慶進入了他的回憶——

2000年12月26日，我在日記里寫下了“唇典”兩個字。這個詞我是在一本介紹東北文化的書上看到的。書上說“唇典”也叫“春點”，是一個行業的&ldqu