何多苓　把心中的英雄放到俄羅斯森林里

何多苓 圖 / 遲阿娟

“我處理光的時候比較隨心所欲，有一些地方突然很亮，有一些地方突然很暗，跟古人畫山水很像。我們有一個內心世界，我們在畫面上呈現這個內心世界，它跟真實的世界若即若離”

“我畫畫的過程，就是我所要表現的東西，它是一個完整的整體。我不需要在畫完之后用語言文字來解釋它，讓觀看的人看到畫面上所沒有的東西”

何多苓的野園，在成都藍頂一隅，自然成熟的石榴吧嗒吧嗒落了一地，無人撿拾。秋天已至，園子里的露天游泳池已經無人游泳，水面上落了一層桂花，把香氣氤氳開來。

主人馬不停蹄，西安美術館150幅左右的“史上最大個展”《山水光氣》剛剛結束不久，保利香港藝術空間又將呈現他的首個香港個展《頑固的藝術》。一直備受關注、被視為何多苓積淀多年后的爆發之作“俄羅斯系列”，也會在這次個展有相對集中的呈現。

對何多苓這一代的中國藝術家來說，蘇聯寫實主義是他們共同的藝術起點，他們幾乎無一例外地受過系統的蘇聯寫實主義訓練，或者長時間地浸潤在相似的社會審美之中。

“俄羅斯是我們這一代人精神上的故鄉，不光因為上學學的是蘇派繪畫，我下鄉的時候，閱讀了大量的俄羅斯文學作品，后來又喜歡俄羅斯音樂。當時我畫《帶閣樓的房子》，也是因為對契訶夫這篇小說特別入迷，而且我很喜歡列維坦（俄羅斯畫家，《帶閣樓的房子》小說主人公原型），覺得在精神上跟他們有相近之處，所以我一定得給他畫出來。”

俄羅斯森林（青銅時代）肖斯塔科維奇·等待 150cmx200cm 布面油畫 2016

森林是俄羅斯人的教堂

2014年，何多苓去了一趟俄羅斯。雖然是第一次去，卻有一種故地重游的感覺，俄羅斯的文化和地貌在心里縈繞多年，已經相當熟悉了。

“以前一直不敢去，因為聽過一些負面傳聞，怕去了之后破壞印象。沒想到這次去，俄羅斯就是我心目中的樣子——當然我們去的地方都是精選的，該看的美術館都看了。難以想象這個國家經歷了那么慘烈的一次世界大戰，建筑和藝術品卻保存完好。我看到以前在畫冊里看過無數遍的那些作品，雖然現在我們已經不那么畫了，但還是非常震撼。”

他特意選擇在深秋抵達，廣袤的俄羅斯大地在寒風中呈現出列維坦筆下的風貌。氣溫幾乎每天都在下降，樹葉從一片璀璨金黃迅速過渡到一無所有的凋零。在彼得堡附近的小鎮諾夫哥諾德，典型的俄羅斯中部風景，雖然只是10月，但戶外已經降到零下2度，再過幾天就要下雪了，看不到一個人。“很多人選擇夏天去俄羅斯，那里消夏很舒服，到處一片綠色，但是深秋才符合俄羅斯的氣質。”深秋里最后的葉子飄落下來，樹木被剝出原本的骨架。“俄羅斯不單國土很大，連天空看上去都特別大。”天氣郁沉，云靄層層疊疊，只有天邊有一抹亮光。何多苓攤開在列賓美術學院現買的畫具，用俄羅斯的方式寫生俄羅斯。

“因為我在當地買的材料，畫布質地很粗，俄羅斯那種非常浩大、密度緊致的森林，也不適合我以往的畫法，我自然就會用一種比較傳統的油畫方法去畫。”即使在世界盡頭，在阿拉斯加，何多苓也沒有見過可以和俄羅斯等量齊觀的森林，森林仿佛是俄羅斯人最初的教堂，是俄羅斯精神可以外化的深刻根源。

在俄羅斯的四幅實景寫生意猶未盡，回國之后，他畫出了“俄羅斯系列”。這批尺幅龐大的作品，幾乎每一幅都耗去他兩個月的