【地理】死谷散記

夜 路
　　為賭場和成人秀招搖的霓虹燈漸漸遠去，四周越來越空寂黑暗，高速公路上車輛也愈漸稀少。車里收音機正在播放薩達姆即將上絞刑架的消息。幾天來在外面旅行，沒有看新聞。猛然聽到他還有一個小時就要上絞刑架，心里不免一震，說不出滋味。
　　收音機里的說話聲越來越不清晰，最后只剩下沙沙聲，只好把收音機關了，惋惜聽不到關于薩達姆最后一刻的更多新聞，這時才發現高速公路上只剩下我們一輛車。這樣一個漆黑的夜，獨自一輛車走在無邊的沙漠里，開向一個名叫“死谷”的陌生地方，同時心里還在惦記著幾千里外一個曾經不可一世、現在正在絞刑架上的大獨裁者，便有點恍然如夢的感覺。
　　原是計劃著一定要在天黑前趕到死谷的。其實，以前就沒有想過會去死谷，世界上還有這么多沒有去玩過的好地方，想不出有什么理由會先去這么個地方。關于死谷，只知道它是北美地勢最低、氣溫最高的所在。在我的豐富想象中，死谷便是一個大大的深深的坑，里面熱氣蒸騰，遍布死牛死羊的尸骨，蒼蠅和蚊蟲亂飛。
　　可是，去過的朋友說死谷很好玩，全然不是我所想象的同地獄無異的景象。我從車水馬龍、霓虹燈迷離的紐約，逃到同樣車水馬龍、霓虹燈更加迷離的賭城拉斯維加斯，兩天的時間就讓我分外倦怠，急需到人煙稀少的自然中去喘口氣。位于加利福尼亞州東南部的死谷（Ｄｅａｔｈ Ｖａｌｌｅｙ）是離拉斯維加斯最近的國家公園，一百多英里的路程，兩個多小時的車程而已。
　　說是要在天黑前趕到死谷?？墒?，在拉斯維加斯磨磨蹭蹭，收拾東西，排隊等吃飯，塞車，迷路。何況，我以為去死谷是走向怎樣的一條兇險惡途，便大大地采購了一番，十個加侖的礦泉水，十包方便面，諸如此類。后來，礦泉水只用了兩個加侖，剩下的都留在租來的車里，送給租車公司了。冬季日短，如此一來，從拉斯維加斯出發的時候，天已經擦黑了。
　　在黑夜的荒漠中開了大半個小時，只迎面碰到過一輛車，一陣興奮，竟開了車窗，大聲地喊了一聲“嗨”。在紐約，別人該罵神經病了。終于看到一個路牌，說“歡迎來到死谷國家公園”，總算沒有走錯路。從這里到我們訂的旅館還有二十幾英里。一路開下去，依然是“前無古人，后無來者”的茫茫孤獨，窗外黑黑的，看不見什么景致。
　　二十幾英里路后，見到一處裝飾著圣誕燈光，在黑夜的荒漠中，可說得上燈火輝煌，便是我們在死谷的住處火爐溪農場（Ｆｕｒｎａｃｅ Ｃｒｅｅｋ Ｒａｎｃｈ）。
　　火爐溪農場規模還不小，好幾排一層和兩層的木屋，加起來怕有兩三百個房間，三家餐館，一家小百貨店，附近有一個露營點，有公共浴室和洗衣房。還有一個馬廄，養了不少馬，游客可以騎馬游覽公園，體驗一下西部牛仔的狂野。更有意思的是，這里種了很多高高大大的棕櫚樹，感覺上很熱帶風光，棕櫚樹環繞著一個十八洞的高爾夫球場，號稱是世界上最低的高爾夫球場，海拔負１９８英尺（負６０．４米）。

惡 水

　　在美國的幾十個國家公園中，死谷并不是非常吸引游客的，可是死谷卻占著好幾個“之最”。它是美國大陸上所有國家公園中面積最大的，占地三百三十多萬英畝。
　　它是全球最熱的地方，每年從５月到１０月，平均氣溫都在１００華氏度（３７．８℃）以上。２００１年，創過連續１５４天氣溫高過１００華氏度的記錄。１９１３年，火爐溪氣溫達到過１３４華氏度（５６．７℃），是地球上有記錄的第二高氣溫。有些旅館、餐館和露營地，在夏季的四五個月是關閉的，因為天氣太炎熱，但公園是全年開放的?，F在是１２月份，五六十度（１０－１５℃）的氣溫，舒適得讓人有一種負罪感。既然這個地方以熱著名，就該在它最熱的時候來，體驗一下其他地方體驗不到的熱潮。據說有的汽車公司就在那個時候來這里測試新車的耐熱能力?？磥?，還得再來一次死谷，在炎熱的７月。
　　北美洲海拔最低點就在這里，在公園內一個叫做“惡水”（Ｂａｄｗａｔｅｒ）的地方。凡是來死谷的人，必定去惡水看看。這是一個海拔負２８２英尺（負８５．５米）的盆地，一眼望去白茫茫平整整的一片，在陽光下很刺眼，很容易誤以為是大型的滑冰場，或者雪地?？墒?，都不是，是鹽！從來沒見過這么多的鹽。從地面到地下幾尺深都是結晶的鹽。隨手捻起一點往口里去，咸咸的，味道不錯。死谷的谷地中，處處可見這樣白茫茫大片大片的鹽地。
　　惡水依臨的山巖上，高高地懸掛一塊牌子，寫著“海平面”。想著海平面高高在上，我立即有一種洪水沒頂的感覺。不錯，就在不遠的兩三千年前，這里還是一個好幾十英尺深的大湖泊，常年的極其干燥和極其炎熱，就演變成現在這個樣子。
　　離惡水不遠的地方，有一個名叫“魔鬼的高爾夫球場”的景點。我喜歡這個名字，取得妙極了。魔鬼的高爾夫球場其實也是一大片鹽地，鹽還在不斷地形成變化中，遠看平整，近看小坑小洼，有點像海底珊瑚礁。取這名字，意思是，只有魔鬼才能夠在這樣的地方打高爾夫球。
　　如果開車繞到位于東部阿馬戈薩嶺的“地獄之象”（Ｄａｎｔｅ＇ｓ Ｖｉｅｗ），站在海拔一千六百多米的高度，視野一下子開闊許多，不僅可以從高處俯瞰惡水盆地這個北美洲的最低點，還可以看到７６英里外的惠特尼山峰（Ｍｔ． Ｗｈｉｔｎｅｙ），美國大陸的最高點，海拔４４１８米。幾年前，也就是沖著惠特尼山峰是北美洲大陸的最高峰，我和幾個朋友去爬了，倒并不怎么難爬。這真是有意思，站在一個地方，能同時看到這塊遼闊大陸的最高點和最低點。單憑這點，死谷就值得每一個人至少去一次。
　　更刺激有趣的是每年一度的“惡水超級馬拉松賽”，被稱為“世界上最艱難的腳力賽”，從北美洲大陸的最低點跑到最高點，路徑總長１３５英里，中間要翻過兩座山脈。而且，是在最炎熱的七月舉行，惡水盆地的氣溫高達１２０華氏度（４８．９℃）是常見的事情。據說近幾年，每年都有七八十人跑完全程，最快記錄只用了二十四個半小時。更有甚者，有人覺得這樣跑一趟還不過癮，還要來回各跑一趟，甚至跑過去跑回來再跑過去。不得不嘆服人們挑戰自己的體力極限、想盡辦法“自虐”的想象力。于我，則更有理由要在某一個７月再來死谷體驗體驗了。

鬼 鎮　　
　　死谷有很多鬼鎮，鬼鎮其實并不鬧鬼，就像死谷其實并不曾尸骨遍野。
　　死谷是指位于阿馬戈薩嶺和帕納岷山脈之間的長達１００英里的谷地。早在約一萬年前這里就有人居住。兩三千年前，本地印第安人居住在惡水盆地的湖邊，谷地涼爽的季節，他們在谷地里生活；谷地炎熱的季節，他們就搬遷到兩邊的山上。就這樣與自然共處，相依相成，也是世世代代生生不息。
　?。保福矗鼓?，加州發現了金礦，于是全美國的人都做著黃金夢，不顧艱難，踏上往西的征途。其中一隊人馬，偏離了早期西班牙人開發出來的已知路徑，想探索新捷徑進入加州，結果歷盡艱難，來到位于這兩個山脈之間的這個谷地。眼看著前面是層巒疊嶂的茫茫大山，他們別提心里有多害怕和泄氣。依靠早已經很衰弱的牛是斷然翻不過這大屏障的。圣誕節前夜，他們在這里殺了幾條牛，拆了貨車，用拆下的木頭燒火，把牛肉制成牛肉干。真可謂破釜沉舟。就這樣帶著牛肉干，他們翻越了層巒疊嶂，最后走出大山，走出沙漠。他們稱這個地方為“死谷”，盡管他們在這里并沒有死什么人。這個名字就這樣流傳下來了，于這谷地、于這里世世代代生活繁衍的印第安人，于這里遍地的野花、活躍的響尾蛇蝎子們，這名字多少是有些不公正的。不過，也只是一個名字而已。
　　到了二十世紀初葉，西部開發如火如荼，有了鐵路和公路，交通方便，一幕又一幕的淘金夢不斷在死谷上演，眾多的鬼鎮便是這些夢所留下的遺骸。其中最大的一個鬼鎮是位于死谷東部內華達州境內的里歐萊特（Ｒｈｙｏｌｉｔｅ）。
　　到達里歐萊特，正是天色向晚，沒有一個人影，一塊歪倒著的紙牌上寫著“旅游信息”，朝右劃了一個箭頭。循著箭頭，來到一處破敗的門前，門是關著的。正納悶也許沒人，背后突然響起了一個低沉渾厚的聲音，“我是一個鬼?！毕駨牡氐紫掳l出來的，著實嚇了我一跳?；仡^一看，一個白胡子老頭兒正沖著我哈哈大笑：“歡迎來到鬼鎮?！?BR>　　老頭兒簡單講述了鬼鎮的歷史。鬼鎮建于１９０４年，當然是因為有人在附近發現了礦藏。之后幾年迅速發展，到１９０８年，已經是一個有一萬人口的大鎮。老頭兒指著不遠處一堵三層的斷墻說，那是當時的學校。遠處一棟還沒完全倒的建筑，是當時的火車站，曾經一天有三班火車從這里經過。這個鎮上有一個歌劇院、兩個教堂，有法庭和監獄，有醫院、美容院、餐館，甚至有一個珠寶店，出售從紐約來的時髦首飾?？傊?，這里曾經繁榮，人們衣食住行娛樂的一切，該有的都有。鼎盛時期，曾有八十幾個開礦公司同時在這里挖礦。
　?。保梗埃改?，東部的經濟不景氣，對西部的礦業投資大大減少。鬼鎮因為失去經濟來源，人員紛紛往外撤。老頭兒說，１９１０年，火車上幾乎每天都擠滿了離去的人們。也有一部分留守的，希望有機會東山再起，可這樣的機會永遠沒有來到，到１９１２年，這個鎮上只剩下六百人。１９２３年，鎮上最后一個居民過世，這個鎮成為名符其實的鬼鎮。
　　我走在斷壁殘垣之間，想想這不過是不到一百年前的事情，不過是我們祖父輩的故事，仿佛還能夠聞到當時轟轟烈烈的煙火味，感受到他們當時的夢起夢落。

 月 夜　　
　　在死谷的第二個晚上，因要到車里去拿點東西，打開住宿的小木屋的門，月光立刻瀉了進來，如水般。門前地上樹影斑駁，微微的暖風吹動，天上星光燦爛，月光清亮。好美的夜。突然很想去看看月光下的死谷，很想一個人在月夜里徒步。
　　死谷是一本活的地理書，從沙丘，到火山，到鹽地，到沖積扇，到連綿不斷的裸露巖，到白雪覆蓋的高山，自然景觀變化多端。而我最喜歡的是那裸露的山上的褶皺，像女人的裙裾。死谷的荒茫，很讓我想起西藏，但西藏的裸露只有筆直的線條或者沒有線條，氣勢磅礴，不近人情，讓人心生敬畏，而死谷的裸露，因了這些褶皺，秀了許多，柔了許多，因而有一種想與之親近的欲望。
　　離火爐溪農場不遠的金色峽谷（Ｇｏｌｄｅｎ Ｃａｎｙｏｎ），有一條來回兩英里的路徑，白天沒有能夠去走走，這會兒正是好機會。
　　在日光下呈金色的峽谷，在月光下一片銀色，溫柔如水，如夢似幻。頭燈是根本不需要的，只會破壞月色的寧靜。峽谷里真靜，沒有蟲鳴，沒有風聲，沒有樹木花草。停下腳步，萬籟俱寂，感覺自己也被月色和夜色融化了，物我兩忘，如入禪定。我有些迷醉于這種境界，干脆坐下來，靜靜地坐在峽谷的沙地上，連呼吸也輕緩了許多。世間只有星星、月亮、峽谷和我，一種絕對的靜和遠。