找到呂樂

呂樂 圖 / 本刊記者 姜曉明

電影《找到你》的上映，讓人們開始關注再次以導演身份走上前臺的前攝影師呂樂，我們回溯過去，希望能“找到”一個“被大眾忽視”的呂樂

1

隔著桌子，前攝影師、現在的導演呂樂，伸出他的右手，跟我握手。

“你的手很放松，有溫度，”呂樂說，“說明你不緊張。”

呂樂再次伸出他的手，這一次，他有意把自己的手掌繃得僵硬。“如果是這樣的手，太緊張了，就不大適合當演員。”

這是呂樂的方法論。選演員的時候，特別是非職業演員，呂樂會跟他們握手，他握手的感受會影響他們是否能夠留下來。

除此之外，呂樂會用握手的方式來給家里選保姆。“她們的手都挺粗糙，干活的手，握手的時候還得看微表情，人有時會從細微神態透露出某些內在的東西，眼神怎么樣啊，特別多細節。”他的太太則喜歡通過看面相找人。這些方法論并不是每次都奏效。有一回，一位看上去滿足所有條件的保姆，晚上給他們年幼的孩子喂奶時，喂的是涼奶。第二天早上，他們就解雇了這位保姆。這位不稱職的保姆來自四川廣元，下次遇見廣元的保姆，他們心里就會咯噔一下。但這又不盡然，呂樂母親家的保姆來自四川廣元，好得不得了，“保姆說什么就是什么。”母親極其喜歡甚至是依賴她。

呂樂覺得這都是個人經驗，沒有普遍性，他自己也不會因此落入陳見。好比他這些年參與的電影，無論作為攝影或是導演，手法都不會被框定，他會適應不同電影的需要。

這些天，呂樂去了盧溝橋附近的飯店，跟北京電影學院78級的同學聚會，距離他們當年入學已經過去40年。有老板出錢，各地的同學又聚在了一起。呂樂當年念的是攝影系，這次除了張藝謀、一位后來沒做攝影師的同學和一位去世的同學，攝影系的同學都到齊了。表演系的同學人多，呂樂一直都認不全。導演系這次來得也挺全，除了田壯壯，其他人都來了。他們站在一起，朝著高處的照相機，拍了一張大合影。呂樂導演的新片《找到你》正在上映，陳凱歌還包了場，請大家去看電影。

這撥被稱為“第五代”的電影人，大多過六十歲了。呂樂還能詳細地回憶起從電影學院畢業實習時，去云南拍電影《紅象》的情形?！都t象》是北京兒童電影制片廠的片子。導演是張建亞、田壯壯和謝小晶。攝影是曾念平，三位副攝影是張藝謀、侯詠和呂樂。“其實我們三個人都是攝影助理。”呂樂說，“藝謀是大助理，負責量光；侯詠是二助理，負責焦距；我是三助理，負責扛機器。”馮小寧是這部電影的美術?！都t象》拍攝期間，導演王君正帶著陳凱歌在云南相鄰的一個縣拍電影《應聲阿哥》。

《紅象》 （1982）

拍《紅象》的時候，有一天大清早，劇組到一片清代戍邊人的墓地里看景。導演和攝影，還有其他工作人員都在。三個攝影助理在一片混雜著陽光的霧氣里討論比劃起來，這鏡頭該怎么拍，那鏡頭又該怎么拍。“一旁的工作人員都看傻了，這幾個小孩在干嘛呢，這完全還輪不到我們說話呢。”張藝謀當時還創新地提出了攝影的不完整構圖，當然，他的建議被否定了。

呂樂坐在桌前，對往事的講述是平緩的，放在同學里面，他都是說話不多的人。呂樂的同班同學、北京電影學院前院長張會軍說，“那時的呂樂，是一個學習勤奮的人，做作業、拍東西，都比較有數，屬于那種世俗看淡但內心澎湃的人，總的特征是堅持個性與低調行事。呂樂為人方面最大的特點，就是不愛主動說話和表達自己，即便是說，也是非常靦腆。沒有成篇大套的東西，都是一句頂多幾句、言簡意賅、值得回味的大實話。”

呂樂的“樂”，發音是“音樂”的“樂”。他是1957年生人，小時候隨家人到了北京，講一口慢慢悠悠的北京城市普通話。他最早的名字是“大躍進”的“躍”，后來是“越南戰爭”的“越&rdqu