李小龍 在東西方交錯中徘徊 | 佳作重讀

他的人生因為幾部電影而被放大，無比刺激；也因此而被縮小，除了電影，人們不那么關心他的功夫，他讀書、寫詩、作畫的愛好，以及人之為人的緊張——妻子琳達說，“他的整個人生就在東西方交錯中徘徊”

(原文首發于南方人物周刊2013年第353期)

維多利亞港沿岸燈火密集，夜如白晝，李小龍站在高樓上，俯瞰著自己電影中的小漁村——如今完全變了樣。一張半真半假的臉扭過來，用蹩腳的普通話說，“龍是不死的，因為龍從不離開水。水，就像直覺，沒有形狀，無法把握，卻有足以改變世界的力量……不要遵循規則，而要創造規則……這是我被你們永遠記得的原因。”

去世40年后，李小龍又出現在屏幕上，成為一款洋酒的代言人。

技術團隊花了9個月的時間，在替身的基礎上，用三維動畫制作出他臉上250種表情。李小龍的女兒李香凝是這項工作的顧問。制作費用加上李小龍的肖像版權，價值不菲。這就是李小龍在這個時代復活的方式。

2010年3月30日，香港，李小龍遺孀琳達、女兒李香凝與7歲孫女一起出席“李小龍7010”展覽，展品包括李小龍電影海報與戲服外，還有練功時戴的頭盔和截拳道的筆記

他必須抗爭

如今很少有人再回頭去看李小龍的電影，那些電影劇情簡單，價值觀單一——壞人必死無疑，正義總是勝利。但在當時，這些電影看起來過癮極了。他的功夫無人能敵，把所有對手打得血肉模糊，速度極快，嘴里還發出尖厲的叫喊。這成了許多年輕人關于暴力的啟蒙。美國終極格斗賽冠軍史蒂芬·伯納說，自己看完以后，總是特想回去揍他的哥哥們一頓。

另一些人從李小龍身上學到了更多。后來成為武打明星的甄子丹，也是以少數民族的身份在美國長大，他說，“李小龍剛開始拍電影時，我們中國人在外國絕對沒有現在這么讓人尊重，所以我是以一個中國人的態度去奉他為偶像的。”

李小龍出生在美國。父親李海泉曾是粵劇“四大名丑”之一，長期在美國演出。“那時，美國的中國居民大多來自廣東，他們都思鄉心切，任何與家鄉有關的東西都足以引發他們的鄉愁。”于是戲曲開始在美國華人圈流行。

1940年11月27日，李小龍在一次巡演途中降生。原名震藩，取“震驚藩邦”之意，避諱祖父的名字震彪，才把震改為振。他好像很早就明白了振藩二字的含義。據母親回憶，二戰時，香港被日本占領，這孩子經常對著天空上飛過的日本飛機，豎起他的小拳頭。

李小龍與父母

他是個憤怒的小孩，調皮，霸道。明明很怕蟑螂，還要把抓來的蟑螂套成一個圈，拿去嚇女孩子。“遇到看不順眼的人，腦海中立刻就會涌起一個跟他一較高低的念頭。用什么去挑戰他呢？第一個想到的就是拳頭。”

“他有時很自我，有時也很為別人著想，有剛有柔，有頑皮也有與生俱來的慈悲。”姐姐李秋源記得，弟弟很剛烈，脾氣很大，但也善良，重親情，經常和她談心，也經常欺負她，把她打得青一塊紫一塊。

為了在街頭打架能夠常勝，李小龍跟著葉問學詠春，后來得到拳擊賽冠軍。高中讀英文學校，用凌厲而不規范的拳法，打進了主要由外籍學生組成的拳擊隊。同學們都怕了他，女孩除外。弟弟李振輝說，“雖然年輕的時候有很多女孩子追求我，但是和二哥比起來，我差遠了。”打架之余，李小龍愛跳恰恰舞，得過冠軍。

戰后香港被英國收管，中英居民之間沖突不斷。此時李小龍已在多部電影中出演角色，成為小有名氣的童星。但他血性未改，繼續參加街頭格斗，常與英國人發生口角，拳頭也總砸向老外。父親怕他惹事，給了他100美元，讓他去了美國。

到了美國，又值20世紀六七十年代，正是平權運動的高潮。人們走上街頭，反對越戰，呼吁種族平等。盡管他從未參加什么社會運動，