梁羽生 1000萬字的刀光劍影

梁羽生（視覺中國/圖）

對大多數人有利的行為就是俠義行為

他，從1954到1984，30年，35部小說，160冊，1000萬字的刀光劍影。上接《兒女英雄傳》以來的俠義小說和民國舊武俠小說，開創新派武俠文學；下開金庸、古龍的一片天地。他這樣評價自己在武俠小說界的地位：開風氣也，梁羽生，發揚光大者，金庸。

他生性平淡，不求功名，一生只在《大公報》及其副刊工作，編輯，撰述員。和曾經的同事金庸相比，普普通通，晚年沒有諸多榮譽頭銜，也甚少在內地曝光露面。他自小浸染國學，四書五經，愛好詩詞。詞比詩好，武俠小說中篇章回目多用詩詞，堪稱一絕。他愛下棋，圍棋和象棋水平都不錯，可以同時應付幾人。除了小說、詩詞，棋評也寫得很妙。

他和金庸，共同扛起了新派武俠小說的大旗。在上世紀六七十年代，“金梁并稱，一時瑜亮”。1966年，受人之邀，梁羽生署名“佟碩之”，寫了《金庸、梁羽生合論》，談到兩人的不同：梁羽生是名士氣味甚濃（中國式）的，而金庸則是現代的“洋才子”。梁羽生受中國傳統文化（包括詩詞、小說、歷史等等）的影響較深，而金庸接受西方文藝（包括電影）的影響較重。本是切中肯綮的比較，但由于特殊的時代背景，左右對立，令他承受了莫大的壓力。30年后，又有文人曲解評論，認為此文有借金庸標榜自己之嫌，從而引發一段金梁公案。但任憑世人如何揣度，梁羽生和金庸，在不同場合都表示過，他們是好朋友。其實，孰優孰劣，只是庸人所想，缺了任何一人，武俠世界怎能有如此的絢爛？

自1987年移居澳洲，梁羽生過上了閑云野鶴的日子，讀書下棋，鉆研對聯，偶爾回香港看看。2004年12月，他回來，小住一月，多方會友。20日，記者在香港基督教青年會酒店見到了這位80高齡赫赫有名的武俠小說大家。

戴著一副方框老花眼鏡，趿著黑色皮拖鞋，雖已白發蒼蒼，但精神極佳。興之所至，他說話滔滔不絕，扯到歷史更是剎不住腳。鄉音難改，聽不懂時，他拿起筆，在紙上寫下漢字，有時還夾雜一些英文單詞。半邊牙齒掉落，說話好像有些漏風，但聲音洪亮，高興時音量突然提高八度，笑聲蕩漾在房間的每個角落，害得在隔壁臥室的梁老太太特意走出來，不滿意地指指：又聲音這么大，但他毫不介意。在一旁作陪的香港天地圖書副總孫立川先生，不斷提醒他喝水，又不時暗示我時間不多，因為晚上已和金庸約好一起吃飯，現在不能讓他太興奮。但梁羽生不管，想說就說，擔心可能有所忌諱的金梁話題，也照談不誤，原定一個小時的訪問延長了一倍。

對文學，對歷史，梁羽生懷著真興趣，經典的，最新的，他都看，“90歲的我看，19歲的我也看”。講起來，一連串的名字從他口中蹦出，中國的，錢鐘書、陳寅恪、沈從文、王蒙、余杰，西方的，卡夫卡、薩特、達達派、野獸派、存在主義。去年諾貝爾獎文學獎獲得者耶利內克的《鋼琴教師》，也看過，“這么另類的文學能得獎，我年紀大了，關于性的，不去評論。”

這次回來，他剛剛榮獲嶺南大學榮譽博士學位。從一個紅色布袋里，掏出一疊收拾整齊的報紙，翻到那一張《大公報》，指給我看，一起獲獎的4個人，這是誰，這是誰。說到以前的歷史老師簡又文的那塊隋代碑文，他立馬起身到小書房里找給我看。說到數學，他說，我現在就可以給您開立方，精神頭十足。

采訪時，孫先生拿出一幅題字——“梁羽生文庫”，是國學大師饒宗頤的筆墨，為中國現代文學館籌建梁羽生文庫而題。梁羽生大聲叫好，開玩