走出看守所的富二代

今年10月，丁偉參加節目錄制

丁偉覺得，兜兜轉轉，擺在面前的還是那條路，“做生意都得玩杠桿” ，父親遇到的風險，體驗的孤獨，他也終會遇到

去年10月，因為一篇題為“被抓進看守所的共享單車創始人：我已一無所有”的媒體報道，丁偉首次闖入大眾視線。

文章以口述為主，在記者著墨不多的文字里，丁偉的故事被概括為——一個喜歡折騰的富二代 ，靠著父親的投資，跟風創立了共享單車品牌“町町單車”，又因為父親生意變故，先后遭遇公司倒閉、家庭破產、女友分手。父母被帶進看守所后不久，作為爸媽公司股東的他，也被押入看守所接受調查。近30天后，再度獲得自由的他，卻已是天上地下。

那段故事的結尾，丁偉決定赴京做網絡主播，以償還日漸臨近的債務。

時隔一年，我們試圖一探，在聚光燈撤走后，他突然脫軌的人生在如何繼續；從看守所走出的這一年，因“失敗”而得名的他，會如何應對消費與被消費；在剛滿24歲的年紀，起落間，是否有東西被改變或愈加強化；以及透過個體的視角，背后是否存在著某一群體共同面臨的因果與無常。

一天掙了64000的“網絡乞丐”

9月底，在一棟辦公樓的9層，我見到了因工作重新回到上海兩個月的丁偉。

紅格子襯衣，1米82的高瘦個子，跟一年前報道的配圖相比，丁偉幾乎沒什么變化，只是眼神不大一樣了。在那張由記者抓拍的照片里，他下巴內扣，嘴巴微撇，眼睛直盯向前，顯得不可一世。而面前的這位，眼神則舒展了許多。

搬入不久的單人辦公室略顯空蕩，丁偉的職位是“總監”，“管的人倒不是很多，我主要攢資源。”根據公開資料，他所在的這家公司之前主要提供車聯網領域的技術和運營服務，今年7月，剛剛被上市公司并購。

加入這家公司前，丁偉的職業是主播，在直播平臺虎牙上“熬”過了最難的三四個月。之所以說“熬”，是因為他從來沒喜歡過這項工作，準確地說，是“很討厭”。但他沒有選擇的權利，主播更像是一根渡劫的稻草。

“來錢快”曾是他的唯一要求。那時，家里的車、房、地、款，所有資產都被銀行凍結，用于破產清算。姐姐已經出嫁，擔子大部分落到了丁偉肩上。除了要支付自己和父母數十萬的律師費、父母在看守所的各種開銷，最重的負擔是一筆170萬的銀行貸款，那是他作為擔保人，在2015年前后為父親貸的。這樣算下來，他一個月需要支出十萬余元。“單靠工資，我養不活自己。”

最初，從沒缺過錢的他，并不覺得這是件難事，雖然暫時很窮，但他自信怎么都能掙到錢?？僧斔е胰私o湊的12000元錢回到熟悉的上海，卻接連碰壁。很多朋友以為他爸雖然進去了，但一定給他留了錢，所以見面大多是談項目，像往常一樣，找他投資，可后來知道真實情況，便沒了下文。

于是，又有朋友提出借錢給他買輛車，讓他去做專車司機。這成了壓死駱駝的最后一根稻草，“我當時挺氣的，難道我就這么沒用了？就想著，誰都不靠，走得遠遠的，自己闖。”

他決定去北京做主播，主播符合他“掙快錢”的要求，而北京則滿足了他“走得遠遠”的沖動。為了省下設備錢，來到北京后，他在朋友的直播公司掛了個名，住進了公司的宿舍。

他對做主播是有信心的。在看守所時，為了打發無聊時光，丁偉有時會哼哼歌，旁人覺得好聽，便給他捧場。后來混熟了，每次值日坐在最前面時，他還會說句，“歡迎來到我的直播間。”大家聽得高興了，也會給他刷禮物，大多是些香蕉、火腿腸之類的在看守所里有“現實價值”的東西。

出事前，愛玩游戲的丁偉就常在虎牙直播打游戲，數年的重金加持下，他的號級別很高，這為他贏得了不少人氣。雖然游戲賬號早在需要錢的時候被賣掉，但直播間積累下來的萬余粉絲，成了他的新起點。

11月開播的第一天，丁偉就躍上了直播榜的熱門。“以前玩游戲，我花錢多，線上的朋友也都是花錢多的，他們一看我出事了，進來了就啪一下刷個兩三萬，然后大家一看有土豪刷禮物，都會進來看看。”那時，線上的朋友比線下的靠譜，按照三分之一的抽成比例，他當天的收入達到64000元。

丁偉做主播時的部分歌單，他在一本筆記本上寫下了300首歌，大部分來自他之前開車時播放的歌單 （圖片來自網絡）

媒體采訪也成了直播間的人氣來源。最初，丁偉只在剛從看守所出來時接受了一家南京媒體的采訪，那是他主動聯系的，主要為了澄清，“那時候好多人說我帶著小姨子跑路了，我在看守所手機也沒有，怎么接電話，只能是失聯了；又有說我集資買R8，那輛R8都買三四年了……”他不希望自己以后背著這些罵名度日。

可之后，聯系他的媒體越來越多，有的還會在采訪時帶上水果，甚至兩三千元的“車馬費”。于是，驅動他接受采訪的東西開始變化，“那個時候很在意這個，因為沒錢嘛，你得靠這個生活。”不同于絕大多數創業者在失敗后諱于露臉，丁偉的聲音頻繁地出現在各式媒體上。

采訪時，丁偉大都會提到自己直播的事情。雖然他也會抱怨一些媒體曲解他，報道不負責，但他不得不承認，這一切帶來了滾滾流量，最終充盈了他的口袋——他在三個月間掙到了三四十萬。

丁偉將所謂的“直播經濟”分為三種，除了信息不對稱和無聊經濟，最主要的就是曖昧經濟——因為喜歡你，而堅持看你的直播。“像我們男主播，剛開始大家是看熱鬧，后期堅持給你刷禮物的，就都是女孩了。”

但這種簇擁感沒能像最初預計的那樣受用，比如一些女粉絲會向他咨詢感情問題，這時常讓他覺得尷尬又無奈，“我自己都一團糟，我前任現在還在撕我呢。”前女友在出事后不久離開了他，中間又經歷頗多曲折反復，他將二人的關系定義為——四個字，“相愛相殺”；一個字，“虐”。

覺得“虐”的，還有為了聚粉的種種不得已。比如，他會把一些網上的笑話“移植”到自己身上。他覺得這件事的本質不在于笑話講得好不好，真不真實，而在于拿自己去博人一笑；還有些時候，為了造效果，他需要做一些自己看來很傻的事情，