龍應臺生活筆記 | 純粹大武山
我喜歡活在一個沒有戾氣的社會。
責任編輯：朱又可
龍應臺在大武山。
(本文首發于2018年11月8日《南方周末》)
郵局
上山看云，下山時經過部落——大黑狗躺在路中央、看車來懶得理你的那種部落；見一路邊小郵局。
郵局小得只能容兩個人排隊，第三個人就站在門外了。
柜臺前一個部落老媽媽，身份證、私章、取款單攤開在柜臺上。柜臺里面只有一個兩鬢已白的人正忙著數鈔票。厚厚一疊，伸手穿過窗口，交給拄著拐杖的老媽媽，老媽媽手里拿著大概是一萬元的鈔票，打算轉身離去。
“你就這樣拿著錢，不怕人搶??？”
她笑瞇瞇地，“臺灣不會有人搶……”
輪到我了。“請問有明信片嗎？”
“明信片？”郵務員抬頭看我，有點不知所措，“沒有人在買明信片了。我……要找找。”
他起身在后面紙堆中尋覓，我抓了一張存款單，用柜臺上綁著的原子筆，在存款單背面草草寫了幾個難看的字。
他回來了：“沒有明信片，但是這里有些免費的觀光卡片好不好？”
“好的。請給我郵票：一張寄臺灣、一張寄大陸、一張香港、兩張英國、一張奧地利。”
他緊張了，“慢一點慢一點，現在沒有人買郵票了，我要去找……”
他又站了起來，走到小小房間的角落里，拿了鑰匙，打開一個像保險箱的櫥柜。
這個時代，原來郵局其實是銀行，鈔票隨手可取，但是郵票鎖在找不到的地方。
他捧著一盤花花綠綠的郵票回到柜臺，再度坐下。
“你說要寄哪里？”
“一張臺灣、一張大陸、一張香港、兩張英國、一張奧地利。”
他很明顯地開始冒汗了，脾氣好好地說，“慢一點慢一點，我記不住那么多，一個一個來。”
“好，”我也乖順地出奇，“臺灣一張。”
他低頭找郵票，“寄臺灣五塊錢。”
顯然還記得通行臺灣境內的郵票，他遞過來一張郵票，上面是枸杞的彩色圖片。
“寄大陸一張。”
他埋頭尋找了好一陣子，最后放棄了，嘆氣說，“真的沒有人在買郵票了。我不知道多久沒有賣郵票了……大陸一張九塊?？墒俏艺也坏剿膲K的郵票。你干脆買兩張五塊的好不好？”
我給他帶來這么大的麻煩，趕忙說，“當然好啊。”兩張
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：小夏