下歐洲記：一戰華工的百年沉浮

第一次世界大戰期間，共約十四萬名華工前往英法支援戰爭，他們被西方人稱為“苦力”。解決戰爭遺留問題的巴黎和會上，英國外交大臣阿瑟·貝爾福卻指責中國對一戰毫無貢獻。英國《星期日泰晤士報》曾在一篇文章中稱，中國人在一戰中的故事被“徹底地遺忘了”。（資料圖/圖）

編者按

2018年9月20日，法國第一座華工雕像終于在巴黎里昂火車站前揭幕，這 是繼20年前華工紀念碑在巴黎13區落成之后，紀念華工歷史貢獻的又一重要標志性事件，而編號為63484號的華工孫干的日記手稿輾轉數十年后出版，則為公眾披露了有關一戰華工歷史的可靠記憶。

(本文首發于2018年11月8日《南方周末》)

孫光隆內心埋著一份狂想：兒孫們認認真真看完日記，將來買一艘輪船，大約是世界上最大的，就叫“孫干號”，沿著一戰華工的路線游覽，制作一份旅游圖。“英國人、法國人，你有本事就和馬云似的，把他們都聯合起來。”

1917年入春，山東博山縣（注：今淄博市博山區）就不怎么下雨了。農民要接連兩年忍受蝗災，莊稼歉收。歐洲人精疲力竭的世界大戰遠非要緊事，除了日本人借機趕走了膠州半島的德國人。大家又發現，博山的煤礦不明不白地被東洋軍人控制了。

一些人對日本有所了解。和尚坊村的小學教員孫干就羨慕大哥去日本留學，“間接研究西洋各種科學”。他的目標是直接游歷歐美，“人生三日，應游遍五洲也”。但父親不準他離家，他農活嫻熟，又是兄弟四人里唯一一個留在父母近旁的。

好奇心在中國人心中蓬勃滋長，山東的一位青年教師常?；◣仔r和朋友討論戰爭，他們“不明白列強之間為何打來打去”。城門口張貼著英國人的招工告示，孫干更加動心，但因無人侍養父母而猶豫不決。恰好在外“學買賣”的四弟回家，他下定決心隱瞞父母，乘火車赴周店招工處。

招工因應著整個國家的變化。袁世凱政府在戰爭初期宣布中立，考慮到山東問題及戰后的國際秩序，對是否參戰搖擺不定。1915年，總統府秘書長梁士詒提出“以工代兵”計劃，派遣勞工，即未來的華工前往歐洲支援戰爭。人力枯竭的法國陸軍部很快接受提議，英國起初寧愿求助于自己的海外殖民地和自治領。直到1916年7月，丘吉爾在給國會下議院的信中說道：“為了保證戰爭繼續下去，我在‘中國人’這個詞面前不會退縮……經過適當訓練，他們就可能挽救成千上萬英國人的性命。”

這項計劃在國內遭受了議員們的質詢，他們擔心華工的安全以及觸怒德國的后果。多年后梁士詒在遺言中說，盡管自己犯過許多錯誤，但始終用心為國家和人民謀利。為了表面維持中立，他參與成立了私人企業“惠民公司”，負責招募華工。

華工主要來自華北地區，尤其山東省，年齡要求在20歲與40歲間?！都~約時報》報道，層層篩選后留下的華工，大部分身高超過1.8米。

35歲的小學教員孫干不高也不壯，兩次落選。待人群散開，他又向主事者保證“無論推車、擔擔即再苦加倍之功，余亦能做”。對方言明，已去歐洲的工人來信都說“危險萬分”“懊悔無及”，又說假如水土不服，染疾患病，就回不了家了。孫干堅持，對方只好答應，合同里填好他的姓名、年齡、籍貫，加蓋大拇指印，隔日即可啟程。

更多華工是目不識丁的農民，為掙錢養家“下歐洲”。一首流傳于威海衛的華工出洋歌唱道：“眾弟兄，大家來聽：你我下歐洲，三年有零，光陰快，真似放雕翎。人人有，父母弟兄、夫妻與子女，天性恩情，親與故、鄉黨與賓朋，卻如何，外國做工……”

華工主要從事修鐵路、挖戰壕、搬運物資等工作。他們的工作表現褒貶不一，不少軍官給出正面評價，如“守紀律、聰明的優秀工人”“能完成更為繁重的任務”等。（資料圖/圖）

華工經過嚴格體檢，清洗全身，留辮子的剪辮子。英國招工團原本打算登記每位華工的姓名，但許多人并不知道自己的名字：來自王家村的可能姓王，有人被家人叫老五或小狗。招工者決定給每個華工指定編號，刻號碼的銅手鐲被金屬扣固定在他們的手腕上。

1917年7月，63484號孫干自青島登船。他的夫人正懷第四胎，孩子在他“下歐洲”后第四個月降世。開船當晚，他在日記本里作了一首俚句：

一離青島四無山，綠浪白花遠連天。同伴千余相歡呼，恭祝前途康且安。

歧視和溝通障礙等現象在華工和當地人之間廣泛存在。工友多為目不識丁的農民，為掙錢養家“下歐洲”。（視覺中國/圖）

“他要到什么地方去？”

據香港大學歷史系教授徐國琦統計，一共有約14萬名華工前往英法，為與赴俄華工相區分而被稱為&ldqu