還沒成為“渣渣輝”之前的張家輝 | 佳作重讀

“對，做人就是要堅持。那些大考，我如果放棄過一次，就不會有今天的張家輝。所以這個行業，如果不想做，我會馬上離開。但是只要我沒走，我就會一直跑。跑到哪里，我不知道”

香港2月的街頭，熙攘人群身后的燈箱廣告里，有一份打眼的“通緝令”。寥寥數字，交代了時隔12年的兩樁命案。通緝欄寫道：通緝人士，男子王遠陽（原名張家輝）。文字上方，是張家輝身披4338號囚服拍攝的入獄標準照，頸帶傷疤，目露兇光。跟從前那個張家輝形象不同，照片上的他皮膚黝黑、兇狠瘦削。

別誤會，這不是真正的通緝令，而是一張電影海報。王遠陽是張家輝在今年拿出的第一個大銀幕角色，他用了7個月進行野蠻訓練，把自己變成了海報上的樣子。這部電影，是他的新作——《大追捕》。

《大追捕》

我知道一停，所有努力都前功盡棄

“開場就有一場王遠陽在監獄浴池打斗的戲，我就想拍的時候不能穿太多，赤裸的部分應該有肌肉。”看完劇本，張家輝堅定地認為自己離這個角色的外形差距太大：王遠陽含冤入獄，自殺未遂。復仇成為他在監獄求存的惟一動力，所以他不僅得有粗礪的皮膚，還要有一身健碩的肌肉。

野蠻訓練是從一年多以前開始的。每周一三五舉重，二四六長跑，訓練量大到連專業教練都吃驚。由于暴曬，后來全身脫皮。與之相伴的還有一個變態食譜：除了水果，只有少量的牛肉、雞肉和魚肉。不經任何腌制，直接用開水煮熟，不加任何油鹽。他曾經試過拿這些食物喂狗，兩天后，狗就不碰了，“但是我必須堅持整整7個月。”

張家輝與太太關詠荷圖/視覺中國

張家輝的肌肉照曝光后，媒體拍到他太太關詠荷在超市驗孕棒前停留，立即認為夫妻二人在精心籌備生二胎。更大的誤解來自身邊的朋友，“他們會忍很久，還是忍不住拍拍你，‘家輝，你還好吧？’他們以為我得了癌癥。我懶得解釋。其實看到鏡子里自己的臉那么慘白，我好幾次都想放棄。但是我不能停。我知道一停，所有的努力就會前功盡棄。”去年的大年初二，他依然在香港的街頭堅持長跑。

張家輝一直很羨慕好萊塢一些男影星，能夠用半年甚至更長的時間，不靠特技和化妝，把身體變成角色需要的另一副樣子。對高產的香港演員來說，這有些奢侈。“我