畢淑敏　直面生死 | 佳作重讀

畢淑敏作家、心理醫生。出生于1952年10月，17歲入伍，在西藏阿里當兵11年，歷任衛生員、助理軍醫、軍醫等。從事醫學工作20年后，開始寫作，代表作有《紅處方》、《女心理師》、《預約死亡》等

（本文首發于南方人物周刊2012年第297期）

“我要把生命過得有意思，讓自己快樂，希望也能幫助別人，這是我秉承不變的目標。但凡我寫出的或未寫的，肯定與生命相關”

“這個世界上，有3門主要以人為研究對象的學問——醫學、文學、心理學，蒙命運垂青，我一一涉足。”畢淑敏曾說。

2003年5月，這位女作家在中國作協組織下，來到非典一線，在北京佑安醫院、小湯山臨時醫院、和平里附近的急救中心等地采訪。“她說她要把采訪內容留給以后寫小說。”當時的作家們都記得。

今年2月，畢淑敏推出新作《花冠病毒》。在這部“軟科幻”小說里，她對醫學狂人于增風身染病毒、靈魂出竅的囈語，不吝筆墨——“我。病毒。……共棲。久遠。龐大。渺小。……”

她將人性的幽暗之處，喻為“人心的花冠病毒”。

“人性固然不像我們想象般美好，但也并非無可救藥。有心理學家說，做人是有期望的好事，所以我們才留戀這個世界?？傮w而言，人性總是要善良多一點，總是要感念親情、世間真情。

顯然，人之波詭云譎，令她流連忘返。一如小說的收尾——“再見再會再來”。

惟有一次想過自殺

1987年春，時任《昆侖》雜志編輯的海波，在社內接待一名陌生中年男子的來訪。

男子遞上的紙袋里，裝有一沓稿紙，標題是“昆侖殤”。

“他說這部中篇小說是他愛人寫的。我追問，她怎么不親自送來？”事隔多年，海波還記得這件事。

第二天讀完稿，海波被小說“磅礴的氣勢與沉重的主題所震撼”，去信，“希望馬上見人”。

《昆侖殤》講述了1970年代，昆侖邊防部隊最高指揮官“一號”為挑戰嚴酷的自然條件與軍人的意志，也為捍衛作為長官的尊嚴，執意命令屬下一群士兵，在海拔5000公尺以上的高原永凍地帶，冒著零下40度的嚴寒，進行冬季長途野營拉練，徒步穿越無人區。為完成這一自虐式的軍事拉練，有人凍傷凍殘，更有人付出了年輕寶貴的生命。面對文中描寫埋葬戰士的新土，讀者會追問：這次行動的意義何在？到底值不值？

“我向來喜歡初露鋒芒，來勢很猛的作者。”海波想起，第二次見面，畢淑敏與先生一同前來。他們的一番交流，讓他“有點吃驚”。

“她說這是她的處女作。過去沒發表作品是因為她喜歡寫作，只想寫得愉快，并不刻意追求結果。從小說刻畫人物、把握細節的能力看，她的文學底蘊已較成熟，不像一個初學者。

“那時很多描寫西藏、新疆的作品，多是男作家所寫。女作者大多擅長抒發內心感受，描寫客觀現實，不及男作者特色鮮明。而畢淑敏明顯不同，《昆侖殤》展現出一股力量與生命的強悍。這當然也與她的性格有關。”

了解畢淑敏的人生過往后，海波反倒不驚訝了。

1969年，17歲的畢淑敏從北京坐了3天火車，來到烏魯木齊。在那里，她通過了“最后一道體