劉永好：飼料大王的來時路

2018年4月10日，博鰲亞洲論壇2018年年會開幕式后，新希望集團董事長劉永好走出主會場。（東方IC/圖）

（本文首發于2018年11月15日《南方周末》）

當初下訂單的人跑路了，兄弟幾個才發現自己被騙了。劉永好說，當時非常絕望，因為生產用的錢都是從親戚朋友那里借來的，說好要還錢，結果被騙，當時真是一點辦法也沒有。

“最愛勞動的人”

劉永好1951年出生于四川新津一個職工家庭。他的父親劉大墉當時是新津法院的第一任院長，母親鄭康致是城郊平崗小學的老師。

在他降生之前，已經有了三位哥哥，此后還多了一個妹妹。新津人當時大概都不會想到，這個并不起眼的7口之家，后來會成為整個縣城的傳奇。

當時中國百廢待興，由于物資缺乏，政府施行供給制。劉家父母雖然都有正式工作，但面對四個兒子也只能勉強度日，三哥劉永美還被送給別人領養。

兒女眾多，工資不夠，家境自然清貧。童年時期的劉永好有時連衣服鞋子也沒有。十多歲時，他就每天早上四五點起床，到縣城街上去撿煤渣，因為沿街的商販總是一大早清理前一日燒剩下的煤渣。很多小孩都會去撿，為了盡量多撿些，他總是起得最早，好趕在別人前面。

除了撿煤渣，還要撿柴火給家里用，多了就拿去賣，貼補家用。那時，劉永好的大哥、二哥都住校念書，妹妹還小，需要人照顧，劉永好因此成了家里“最愛勞動的人”。

1964年，父親劉大墉被打成了“資產階級知識分子”，工資減半，后又被關進牛棚。母親也被拉到街上游行，病退在家。雖然當時大哥劉永言已經進入成都工廠工作，但5口之家依然疲于奔命，劉永好只能更勤快地撿煤渣和柴火，有時甚至還去幫人倒馬桶賺錢。

這樣的生活一直持續到1969年，剛剛上了兩年初中的劉永好，又趕上了“知識青年下鄉”，以知青的身份去插隊。在他的記憶里，那是人生最艱難的歲月，因為吃不飽飯，肚子餓，每天不到中午，就會吐“青水”。

那時川藏國道剛修通，正在鋪瀝青，但瀝青質量不好，太陽曬久會融化。劉永好那時候沒有鞋穿，每次走過都粘一腳瀝青，不光起泡，皮都要掉一層。他開玩笑說，自己現在44碼的大腳，可能就是當時不穿鞋造成的。

除了熱愛機械之外，他喜歡游泳，到了夏天幾乎每天都要在岷江里待兩小時。早年的這些經歷也讓他學會了各種技能，他自稱什么菜都會做，會踩縫紉機做衣服，后來還學會了修電器。

劉永好說，正是這些經歷給了他信心，當時覺得自己什么