“誰也不知道照明的不是閃光燈，是敵人的炮彈” ——“國家相冊”用“影像秘境”記錄歷史

沙飛（左二），原名司徒傳，1912年生于廣州，祖籍廣東開平。1942年7月，沙飛創辦了中共抗日根據地第一個攝影畫報《晉察冀畫報》，培養了一大批革命攝影戰士，是中國革命攝影事業的先驅。1944年6月9日，因中彈在太原迫降的美國第十四航空隊隊員白格里歐中尉（左三）被八路軍游擊隊營救，晉察冀畫報社對此做了圖文報道。1944年7月18日，白格里歐中尉到位于河北阜平縣洞子溝的畫報社參觀，與沙飛、翻譯董越千（左一）等人在土造制版機、輕便印刷機前合影。（資料圖/圖）

（本文首發于2018年11月15日《南方周末》）

1947年的大清河北戰役中，攝影記者黎楓跟隨尖刀班。攻打霸縣前，黎楓這樣做戰地動員：“不要亂套！我給你們照！英雄好漢都在我的鏡頭里！”

2018年10月，“國家相冊 致敬歷史”展覽掀開了新華社中國照片檔案館的面紗一角。此前新華社出品的100集微紀錄片《國家相冊》也使用了部分館藏照片，每集六分鐘，使用五十余幅照片。每張照片的停駐時間很短，讓人來不及仔細端詳。照片蘊含的歷史細節，是需要靜觀的：

一張記錄1951年河北省定縣耀城村“冬學”的照片上，頭包手巾或戴“三塊瓦”棉帽的農民，人手一冊書，熱切地望向同一個方向，讓人聯想到“希望”和“未來”。雖然人挨人，但構圖毫無雜亂、重復之感，每個人都是專注的，又各有各的表情，照片充滿動感。農閑時的“冬學”是掃盲形式的一種，此外還有識字班、夜校等。1930年代起，中國共產黨發起一波又一波掃盲運動，區域從蘇區擴大到抗日根據地、解放區和全中國。

1950年代初，一對新人在陽光下展看他們的結婚證，背景是一樹燦爛的春花，像是杏樹?！吨腥A人民共和國婚姻法》是新中國頒布的第一部法律，廢止買賣婚姻，結婚自由、離婚自由、一夫一妻、保護婦女兒童的權益，今天看來天經地義，但移風易俗從來都不簡單?；橐龇▽嵤┲?，全國各地都出現婚姻問題引發的非正常死亡。

1955年3月的一個風雪天，天津南郊幾個身著棉袍的農民在一方小小的窗口兌換第二套人民幣。畫幅中呈現的是他們的背影，兩輛靠墻放的自行車，一頭跟主人而來的小牛，以及張貼在窗口上方的大布告，上書兌換比率及注意事項。字跡被雪打得有些漫漶，但兌換有條不紊。相比1949年之前歷次幣制改革，這次改革平穩順利、波瀾不驚。

1956年2月23日，新疆石油公司黑油山鉆探隊的工人擰開第一口出油井閥門，被新華社攝影記者拍攝下來。同年，外地墾荒青年在黑龍江蘿北草原上跳著集體舞，兩人一組手拉手，組成一個大圓圈，圓圈中間有人在吹笛子、拉二胡，圓圈外有一個簡易的籃球架。他們的生活中有集體舞和“康拜因”（注：即聯合收割機），也有濃得化不開的離愁。墾荒移民大多數留在了第二故鄉。

另一張照片記錄了1950年代中期，巧手的裁縫把舊大褂改造成“布拉吉”（注：俄語音譯，即俄式連衣裙）的情景。天津市縫紉供銷社的工人正在用烙鐵熨布料，身后墻上掛著兩件成品，都頗有“設計感”：腰帶、胸前褶皺、泡泡袖，搭配連衣裙的小外套帶著小巧的圓擺。照片應該攝于1957年前后。當年棉花歉收，無法完成預定采購目標。國務院規定，從1957年5月起，該供應年度的第二期布票折半使用。一時間，大小報章上很多主