加繆 在荒誕的世界孤獨行動 | 佳作重讀

加繆（1913年11月7日-1960年1月4日）

11月7日，法國作家加繆誕辰105周年。他44歲就獲得諾貝爾文學獎，47歲因車禍英年早逝，但他的著作與思想在20世紀產生了巨大影響并延續至今。不惑之年，加繆曾在紙上列出一組詞語：世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽、苦難、夏日、大海。某種意義上說，這是他大半生的關鍵詞。

他說過，“我不是哲學家。我對理性的信仰不夠堅定，以至于無法信賴任何體系。我關心的問題只是如何行動，特別是在不相信上帝，也不相信理性的情況下如何行動。”在阿爾及利亞的蒂巴薩，有一塊友人為加繆豎立的紀念碑，面向地中海，上面刻著他的一句話：“在這兒我領悟了人們所說的榮光，就是無拘無束地愛的權利”

（原文首發于南方人物周刊2013年第366期）

加繆曾跟人說過，沒有什么比死于車禍更荒誕的了。

他喜歡散步，也常常駕車遠行，開著那輛老舊的雪鐵龍。一次，警察攔住了他，看到他駕駛執照上的職業一欄，問道：你寫什么，是愛情小說，還是偵探小說？“都有，一半一半。”作家回答。

1958 年秋天，他用930萬法郎在普羅旺斯的小村莊盧馬蘭買下一所房子。朋友勒內·夏爾打趣說，就買房而言諾貝爾獎金還真有點用。這所3層的房子被某些媒體稱為 “宮殿”。加繆住二樓一個修道院風格的房間，里頭有一架簡陋的木床、一張書桌和一個文具盒，墻上掛著阿爾及利亞石版畫。他在給朋友的信中寫道：“我在盧馬蘭終于找到了自己的墓地，我會在里面好好待著的。”

隱修本是他的“老計劃”。不過在此之前，他要在戲劇上再折騰幾年。他一直對表演很有興趣，也愛跟女演員們來往?，F在他兼任劇團的導演和演員，有時甚至擔任主角。有人說他長得像亨弗萊·鮑嘉。彼得·布魯克拍攝《琴聲如訴》之前，曾邀他出演男主角。他不得不拒絕了，卻很感到惋惜。他要先寫完自認為生平最重要的書《第一人》。這部關于他的家庭、他的生命之源的小說已構思了6年，他有野心把它寫成《戰爭與和平》那樣的史詩性巨著。

1959年5月，加繆來到盧馬蘭。他在筆記中寫道：“有幾年我想讓所有的人滿意，強迫自己像眾人一樣生活。我為此說了許多不得不說的話，即便在感到被孤立時也是如此?？傻筋^來還是一場災難。……現在我必須建立一種真實的生活。”

他每天清晨5點起床，沿一條一公里長的路線散步，那段距離足夠讓他從睡意中脫身。8點女管家上門時，他總是跟她說，我在田野里遛了一圈。有時他會幫她一起打理，有時他會跟她提起自己的母親：“她過去很苦。”讓他覺得很好笑的是，他還不怎么認識他的鄰居們，就聽說村里有人打算推舉他當行政長官。

孤獨是違背他的天性的，但身處孤獨、簡樸的環境讓他的活兒“干得還不錯”。他知道工作是治療散漫癥的惟一方法。但后者也經常壓倒前者。11月的一天，在外面閑逛了半小時后，他大罵了自己5分鐘，才灰溜溜地回到書桌前埋頭工作。

他時不時陷入焦慮，懷疑自己的才華被過度開發了，以至于瀕臨枯竭。他不得不經常給情人們寫信傾訴苦悶，并計劃著明年1月回巴黎去換換環境。

他還想把77歲的母親接到法國來。盧馬蘭的風情跟阿爾及利亞很像，母親也許不會有那么深的鄉愁。他給母親寫信說，他為她準備了新年禮物，叮囑她“記得給自己買點東西”。妻子弗朗西娜帶著他們的雙胞胎來陪他過圣誕節。此外還有沒完沒了的訪客。他干脆悠閑度日了事，順便跟兩個情人分別約定了在巴黎的幽會。

諾貝爾文學獎公布之日，加繆夫婦在伽利瑪出版社花園里

好友米歇爾·伽利瑪偕家人順道來訪。1960年1月2日，他們享用了一頓豐盛的午宴。飯后加繆陪妻子和孩子去了火車站。他也已經買好了火車票，因為米歇爾的堅持，只好同意坐他的車回巴黎。他們1月3日出發。臨走之前