現象級小說《北鳶》作者葛亮：從家族傳奇中找到面對時代的自信

作家葛亮身上，能看到傳統與現代的結合。

他祖籍安徽安慶，其族與皖南陳、鄧、方等世家締有姻親。

他的太舅公是陳獨秀，表叔公是鄧稼先。民國年間，祖父葛康俞受聘為中央大學教授，舉家遷入南京。

累世的文脈，匯于葛亮一身。他自南京大學中文系畢業，其后赴港大深造。他的創作才華首先因港臺的文學獎項得到肯定，如今擁有大量讀者。長篇小說《北鳶》發行凡30萬冊，這個數字對于嚴肅文學作品而言，足以稱之為“文化現象”。首版問世兩年之際，仍有學者召集大型研討會，著意剖析它的成功。

葛亮生于1978年，一個具有轉捩意義的年份。

70后文學批評家、北京師范大學中文系教授張莉認為，葛亮的文學造詣不僅承自家學，亦由時機造就。“從葛亮身上，我們既可以看到大陸青年如何‘走出去’，成為一代人的榜樣，也能看到作為香港文壇一員的他如何‘走進來’，在內地廣受歡迎；不同地域的文學與文化特點，在他那里并不互斥，而是非常恰切地生長、融合?？梢哉f，改革開放40年的成果，從這位年輕人身上，得到了具體而切實的體現。”

1996年

棄熱門專業，接續家族文脈

四十年前的風云迭轉，對于傳統知識分子的意味，自不待言。

葛亮的母親是“老三屆”，上山下鄉期間學會了插秧割稻，是田間的“一把好手”，卻從沒有放棄學習。高考恢復之初，她就憑借長年的功底考入大學，后成為高校教授。

葛亮的父親自小習畫，天分過人，但因早年失怙等原因，未能實現自己的藝術理想。物理專業畢業后，他先是由省城分配蘇北，在葛亮出生后不久，即調回南京，任職于省科委下轄的研究所。

在幼時葛亮記憶中，這是一個平常無奇的知識分子家庭，與科研所大院里的親鄰并無不同。作為中國第一代獨生子女，他最要好的玩伴是一位住在街對面的同學，名叫成洪才。

上世紀八十年代的南京，具有一種混雜的城市形態。馬路這一邊，是葛亮父母所在的機關大院，一個建制完善的社區；馬路另一邊，是一片平房。成洪才一家三代，因父親要進工廠接班，從遠郊的六合遷來，也帶來了原鄉的生活習慣，甚至專門開了一畦地，種糧食和瓜果。葛亮第一次到洪才家，迎面飛撲而來的竟然是一只“像狗的鵝”，他記得自己歡快地叫了一聲，從此成了這個大家庭的編外成員，甚至跟他的小朋友學會了爬樹。

但這僅僅是一段夢幻般的插曲。洪才的奶奶去世之后，他們一家很快搬走，葛亮的童年又回復到一種安靜、文雅的日常。父母工作繁忙，對他的管束不多，倒是退休前曾為特級教師的外婆要求他，每天要描紅大字小字若干頁，背誦唐詩若干首。葛亮恰恰是極有恒心和毅力的性格，經過這種私塾般的教養，即便自認為有些不求甚解，也早早能夠出口成誦了。

隨著年歲的增長，那些家族前史的枝蔓，究竟還是在平凡的生活中露出了端倪。

葛亮曾祖父葛溫仲與陳獨秀等留學東京時的合影（1903年）。

有一次葛亮跟隨外公自禮堂觀影歸來，夕陽照得兩人心情舒暢。他忽然聽見外公用英文唱起了《雨中曲》主題歌。當時的外公，頭戴鴨舌帽，手推自行車車把，穿著灰調中山裝，還戴了一副套袖，怎么看都是極為樸素的模樣。他還不知道，外公是在他的舅父、直隸軍務督辦褚玉璞的官邸中長大，盛年時來到摩登氣息十足的上海經商。諸如《城市之光》《魂斷藍橋》和《雨中曲》，在改革開放之初尚屬“內部觀摩片”，對于外公卻已是舊相識了。

另有一回，那是葛亮上中學之后，家里因為要搬家，整理出了好些舊藏。其中有一幅畫，背后有膠帶修補過的痕跡，父親拿到他面前，說：“你看，你小時候不懂事，把它給撕了。你知道這畫是誰的么？”葛亮全無頭緒，聽父親接著說：“是李可染的；李可染，是你爺爺的同學。”也是在那段時間，父親引他拾讀祖父于1940年代撰寫的《據幾曾看》，講起這部書畫論著的淵源，又始自祖母的舅父陳獨秀……

據幾.jpg

祖父的教授聘書，以及于1940年代撰寫的《據幾曾看》。

“直到那時，我父親才開始給我建設起這樣的一個家族概念。”11月7日，坐在香港浸會大學的一處四面來風的開闊平臺，葛亮徐徐談起他對于家族根脈的實感，“其實我在中學之前的懵懂，現在回想起來也挺好的。我也不希望在過早的時候，就有一種所謂的身份上的負累。而當你成長起來之后，你再去面對這樣的祖輩，會覺得這是一件非常美好的事情——在很多事情上，你不孤單了，你是有底氣的。”

葛亮的祖父和父親。

1996年，葛亮高考第一志愿填報了南京大學中文系。中學老師提醒過，他有資格改選更熱門的商科或法律，葛亮的母親也確實動了心。畢竟當時在整個大家族中，沒有一人從事人文領域，她擔心無人與他相互扶持。

一向樂天無求的父親，卻在這件事上說服了母親，力主葛亮去追尋自己的夢想。葛亮明白，父親是將他自己多年未了的心愿，寄寓在了他的身上。

“后來，我上了南大中文系，我父親非常高興。”葛亮回憶，“他會覺得我又回到了我祖父當年執教的大學。這對我們的家庭來說，可能是一種很大的安慰吧。”

1998年

泡BBS，內向性格被互聯網改變

18歲那年暑假，葛亮偶然經過一家打折書店，買下了沈從文整套文集。其中一本普及度不算太高的《長河》，竟然完全打破了《邊城》里給人留下的靜美印象，寫的是湘西村民在外部巨變影響下的焦灼感。在這部小說的序言中，沈從文對于民間歷史有個簡捷的概括，在葛亮心中振聾發聵至今：“常”與“變”。

也是在那個夏天，大學入學之前，葛亮同父母到夫子廟一帶游玩，坐在文德橋的欄桿上拍了一張照片。不久前，再次翻看這張舊照，他赫然發現有個路人極為搶眼：那是一位中年男子，腰間別了磚頭似的“大哥大”，臉上是一派氣定神閑，帶著一點小小的得意。葛亮說：“我想，他很可能就是‘先富起來’的那一批人吧。”

進了大學，“外面的世界”撲面而來。頭一件就要感謝互聯網。1998年，南京的西祠胡同BBS盛極一時，葛亮主要出沒于其間的“后窗看電影”論壇。這也是全國最早的電影論壇之一，基本代表了民間網絡影評的質量高峰，連版內口號“電影是生活的一扇后窗”，經《南方周末》報道后，都具有了非常廣泛的認知度。

西祠胡同“后窗看電影”論壇，喚醒了葛亮的交流欲。

它的創辦者是70后文化人衛西諦；最初一批寫手中，不乏圈內人士和電影學院師生。令葛亮印象深刻的著名ID“北方影武者”，即是《鐵齒銅牙紀曉嵐》的編劇史航，現在很多網友更習慣叫他“鸚鵡史航”。遙想20年前的西祠胡同，兩人共同的感慨是，那個虛擬的世界卻實實在在地重塑了很多人。

葛亮說：“互聯網的意義可能是，它打破了我們對于所謂的人際，乃至于社區（community）的概念；每個人都可以在別人的鼓勵之下，借由另一種身份，嘗試著去發表自己的觀點。這對我們而言，實際上是一個蠻美好的回憶。”葛亮上了中學之后，有段時間變得頗為內向，不愛說話?；ヂ摼W和BBS的出現，重新喚醒了他的交流欲望，盡管那時，大家的很多觀點還不太成熟，跟互聯網技術本身一樣，一切欣欣向榮。

而在當年的南京大學，葛亮還有一項難忘的經驗：與國際交流生合宿。葛亮的舍友Jack，是個華裔美國人，由美國名校約翰·霍普金斯大學選派而來。他給葛亮講了很多美國的面貌，講自己家族的電腦主板生意，也少不了教會他幾句俚語粗談。后來，葛亮寫了一篇《威廉》，收在短篇小說集《七聲》中，其中的“威廉”就有這個同伴的影子；他的第一部長篇小說《朱雀》，將男主人公許廷邁設定為從蘇格蘭到“N大”留學的華裔游子，同樣參照了這段過叢。

后來的一些讀者，因為葛亮的《北鳶》，將他歸入崇古守舊的一派，實際上，葛亮從未刻意抵觸過現代科技，iPhone從第一代用起，習慣電腦寫作，鍵字飛快。

只是在很偶爾的時候，他會有一種失落感。

多年來，葛亮保持著用毛筆寫信的習慣，這個習慣只對一人：祖父葛康俞的故友、著名出版家范用先生。一來一往，必是素箋稿紙。

范用先生離世后，已經長久無人要他寫親筆信了。

2003年

留學香港，用寫作回望家城南京

1997年7月1日，香港特別行政區成立，香港與內地高校之間的跨地招生得到了政府支持。三年后，葛亮本科畢業，順利入圍教育部的遴選計劃，被香港大學文學院招收為研究生，專業是中國現當代文學。

2000年12月，南京的氣溫跌破0℃，母親把他裹進了一件厚呢大衣，送他上了火車。當他走出紅磡火車站，打車來到香港大學校園時，看見的卻是一位紅發老教授，穿著短褲悠悠走過。入住之后，葛亮的第一件事情就是上街，給自己置辦一身輕快的夏裝。卸下“棉包”的一瞬，他的身體叫囂出兩個字：“自由！”

就切身體會來說，葛亮并不覺得香港難以適應，反而常有一種似曾相識感，也許因為他的第一站選在了港大。據葛亮說：“從一個百年大學來到另一個百年大學，兩者中間是有接續的。”他知道腳下的道路，陳寅恪走過，朱光潛走過，許地山也走過。文學院所在的Main Building，60年前曾是張愛玲求學的地方。從港大校舍走出不遠，有一條高街，兩邊山坡上盡是連天蔽日的唐樓，張愛玲在《第二爐香》中，曾用“崎嶇”一詞形容。葛亮置身其間，不得不服膺她的老辣。

葛亮說若非來了香港，也許自己不會開始寫作。

如此觀之，港島處處有掌故，并不是人們口中的“文化沙漠”。港人對于本土文化地標的珍重，在葛亮看來，甚至構成了某種提示或刺激。他說，若非來了香港，也許自己不會開始寫作。

碩士畢業那年，葛亮回到南京，造訪夫子廟貢院街上的百年老號“奇芳閣”。那是2003年。他看到的是一個略顯殘舊的門樓，掛著飄搖的彩招，下面是一個巨大的金黃色字母M——由于經營不善，茶樓的一層已經租讓出去，成為麥當勞的門店。這個“后現代”的組合，讓葛亮覺得觸目。他忽然意識到，作為古都的南京正在消弭，被一些全球化、標準化的組件所取代，卻又無可奈何。他只能訴諸他擅長的方式，用虛構的文字世界來安放關于南京的記憶。這就是《朱雀》的創作緣起。“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。”詩中所描繪的實景就在夫子廟對岸，可知葛亮對于這一帶有著多么穩固的心錨。30萬字的“紙上南京”，他用了5年建成，其間還在港大完成了博士學業。

40萬字現象級小說《北鳶》。

緊接著又是40萬字的《北鳶》，葛亮在其中虛構了一個居于南北之間的“襄城”，用于指涉文化意義上的中國。他將真實的家族歷史注入其中：《北鳶》的主線人物盧文笙，便是出身商賈世家的外公；士紳家族走出的“女狀元”馮仁楨，很多年后成為教葛亮背詩、描紅的外婆；寄情書畫、希冀獨善其身的精英知識分子毛克俞，則是祖父葛康俞的鏡像。

葛亮外公，是《北鳶》中盧文笙的原型。

葛亮祖父葛康俞，《北鳶》中毛克俞的原型。

這種與故事原型之間的親緣關系，決定了葛亮在復雜歷史面前的開放立場。“一個所謂的歷史人物，也許你在書寫歷史的時候，需要對他（她）進行一種非常清晰的定義。但當你把這個人物還原成家人，還原到日常生活，你會看到發散式的答案與可能性。”除此之外，這部40萬字的小說還描寫了100多位人物，囊括了民國年代的各個階層，尤其偏重民間。他認為民間蘊藏著歷史的真精神，每個個體的選擇最終決定了時代的走向。

人民文學出版社當代文學編輯部主任趙萍在2015年拿到書稿，深深驚異于作者的能力和潛力。她親自擔任了《北鳶》責編，見證了該書自2016年10月問世后，席卷年末各大圖書榜單，迄今共印刷了12次凡30萬冊。

趙萍說：“這部純文學作品之所以能在大眾層面得到歡迎，也許因為它寫到的普通老百姓身上的精氣神，是今天的人們所向往的。” 正如她和葛亮共同為《北鳶》擬定的主題句：再謙卑的骨頭里也流淌著江河。

2018年

旅居近20年，對香港文化抱樂觀期待

梳理葛亮近年來的作品序列，會發現他雖身居香港，卻多是寫南京，寫架空的都市，甚或書寫異國他鄉。真正留諸香港的筆墨，似乎僅有2008年，熱帶風暴“浣熊”所催生的那部同名小說集，且充盈其間的，仍是非常“葛亮式”的觀照。他查考香港的歷史脈絡、少有人知的傳統民間慶典，觀測這座現代金融之都的二十四節氣。

許多論者會注意到葛亮在內地香港之間的游走，和他在寫作時抱有的抽離感。葛亮自己也承認：“雖然我很快就會講廣東話，我也有很多香港本地的朋友，但我的身份認同長期以來都是南京人。”對此，香港浸會大學副教授、葛亮的同儕兼好友唐睿說：“我不知道這是不是因為他來自南京，一個文化底蘊非常深厚的地方，而且他又有很深的家學淵源；如果他出身于一個邊陲小村，估計會有另外一種呈現。”

唐睿生于1979年，原籍廣東潮州，3歲時隨父母遷居香港，成年之后分別到法國和上海求學，他的身份認同與文化記憶，都無限趨近于土生土長的香港人，與葛亮形成明顯差異。但他在葛亮身上，同樣沒有發現所謂異鄉人的漂泊感。

在香港旅居近20年的葛亮。

葛亮說：“我作為寫作者的內心比較獨立?？赡苡械呐笥研枰ㄟ^身處的環境去定位自己，但我好像還好。如果換一個地方寫作，我還可以保持這種相對平靜的心境。”他很慶幸得以身處香港，“故土南京實際上離我并不遙遠，我又可以在一個相應的距離之外去躬身反照，回望早期的經驗。這種距離，實際上是非常有意義的。”

在香港旅居近20年，他對這片土地的文化生態有著切身的體察。

上世紀八九十年代，港影港樂引領東亞，葛亮還在內地求學，便對香港這種勃發的朝氣油生向往。“香港人原來對于自己這種大眾文化是非常自豪的，他們甚至無意辯白說，這座城市的傳統文化或國學底蘊何其深厚，就覺得有‘四大天王’，有流行明星和影視劇這些已經夠了。誰不是聽著‘四大天王’的歌長大的，對吧？”

但現今，連知名導演和電影人都要費力去找投資。與內地的合拍片，逐漸成為香港這個世界第三大電影工業基地的求生之路。

“其實我覺得，香港電影的范疇是完全可以伸展的。”在葛亮看來，2018年廣東省提出的“粵港澳大灣區電影”，是香港電影的一次發展機遇，“在這一新的文化視野之下，我覺得香港電影可以尋找到一種新的凝聚力，本土導演和電影人也不用一味地自己去找資源，不會這么被動。”

2018年11月，作為粵港澳大灣區青年作家的代表獲頒“廣州人才綠卡”的葛亮，對香港的文化前景抱有樂觀的預期。他說：“其一，大家都要有一種更加開放的姿態；其二，一定要自信。香港這座城市的脈絡是什么？它的主線在哪里？我們都應該重新審視這個問題。”

改革創想錄

（來源：南方都市報）