大象席地而坐，跟你有什么關系？ | 佳作重讀

李安頒獎后擁抱代子領獎的胡波媽媽

導演胡波自殺后第401天，《大象席地而坐》斬獲第55屆臺灣電影金馬獎最佳影片、最佳改編劇本兩個大獎

年輕導演試圖在他的第一部電影中說盡人和世界的一切關系。人如何看待發生在別人身上的事？似乎是電影作者為自己命運設下的隱喻。如果痛苦和你沒有關系，那么夢想也和你無關

（原文首發于南方人物周刊第544期）

“我按流程來的”

大象席地而坐。一頭失掉尊嚴的龐然大物，紋絲不動地坐在馬戲團，一點不輕盈，甚至有點蠢?？墒沁@個跟生活完全沒有關系的場景，卻具有謎一般的魅力。在《大象席地而坐》（簡稱《大象》）被宣布獲得68屆柏林電影節最佳處女作特別提及和國際影評人費比西獎之前，它已經成為這屆柏林電影節的“爆款”之一。通常情況下，當我報出一部影片，售票人員需要重復一遍片名，再開始翻箱倒柜查詢余票。這次，我才剛剛說出“大象——”，工作人員就露出尷尬而不失禮貌地微笑：“沒有票了。”

于是我按照流程，提前45分鐘去現場排隊，如果有空位，便可以成為幸運的補位觀眾。然而《大象席地而坐》的“世界首映”被安排在了周五晚飯后一個不太大的影廳，最終只有排在隊首的兩張西方面孔補位成功。剩下包括我在內的部分無票群眾仍不愿就此散去，來自土耳其的檢票人員極富人情味地勸退：“生命短暫，不要再等待。請大家另找地方享受人生。”

對有些人來說，在短暫的生命中，一小時的等待不算什么。對另一些人來說，將近四小時的影片在漫長的生命中卻顯得太長了。沒人確切知道《大象》的導演胡波為何自殺，據《深焦》報道，“胡波四個小時的剪輯版遭到了出品方的抗拒”，在出品方看來，如此長度是“反市場、反觀眾”的，他們建議胡波把影片長度縮減到兩小時之內，否則就將剝奪他的署名權。在攝影師范超看來，這可能就是壓垮胡波的最后一根稻草。

《大象席地而坐》海報

如果說出品方是出于職業“理性”得出“反市場”的評價，而被“主流”院線電影敘事模式培養起來的觀眾，似乎也熟悉了所有電影該有的“流程”，即使還沒看過