父親的朋友們

鄒韜奮手稿（資料圖/圖）

我父親陶亢德在1930年代當過《論語》《人間世》《宇宙風》等雜志的編輯，應該認識很多作家文人，但他從來不談，我們子女對這些人可以說是一無所知。我第一次知道父親原來有過輝煌，還是在1958年我大學畢業的時候。他告訴我他成了右派，我惶惑迷茫時，李賦寧先生告訴我，北大第三閱覽室里有父親的作品，叫《徒然小說集》。我借到書后，很震驚地看到序言是鄒韜奮先生寫的。鄒先生還把他跟大名鼎鼎的高爾基相提并論。這件事對我影響之大難以言說。我發覺我不了解父親。

我18歲離開家到北京上大學，由于經濟原因，很少回家，并不很了解家里的事情。2014年，我拿到父親的回憶錄，里面提到的人有些跟童年的記憶相吻合。比如徐訏、何永康和周劭。從他們來訪之頻繁應該可以推斷他們跟父親的關系是很密切的。然而父親回憶錄里對他們的描寫卻很微妙，對徐訏，他滿懷深情，有專門的章節——《<人間世>與徐訏》《貧賤江頭自涴紗——紀念豐子愷和徐訏》——回憶他們之間的友誼和徐伯伯對他的幫助。徐伯伯去世后，父親因為沒有回復他在1976年后的來信深感歉疚，在《悼詞》一節里還認真地把他的來信抄了一遍。

對周劭，父親在回憶錄里多次提到，稱他“黎庵”，但用詞客觀冷靜，似乎采取旁觀者的態度。說“他是學法律的，但喜文墨，也有才華，且能處世”。父親請周先生幫助他編《宇宙風乙刊》等工作，介紹他去編輯朱樸的《古今》雜志。在談到跟朋友交往時他說，“淪陷朋友未羅法網的十有八九。但大都非舊交，向少往來，只有周黎庵總算老友，還繼續見見面，但他本是學法律的，我獄中兩年，他雖未青云直上，升官發財，似乎已棄文從商，向企業界方向發展了”。

記得我在1979年回家時，父親告訴我，周劭從安徽勞教農場回上海了。老朋友終于離