橫店“過冬”

橫店明清宮苑景區，誕生了中國最多的宮斗劇。1998年始建，以故宮為模板按1：1復制，門票卻是故宮淡季時的4倍

“夢想”逐漸成為大家彼此揶揄的玩笑。對于那些堅持留下的人，橫店青年客棧老板惠祥意還是會心生一絲敬意，哪怕在他看來對方天賦不高。比如2017年下半年，一個年輕群演跑到外地送美團外賣，每個月賺一萬塊，有機會又殺回橫店。為什么不在橫店本地送外賣？怕被認出來不好意思吧

1

有些人，在橫店鎮的白天是不可見的。熬完大夜下戲的攝影師，在房里悶頭大睡；底樓長廊盡頭的一間辦公室，清晨開工的化妝師三三兩兩待命；一張寫有劇組名的A4紙貼于房門上，不是選角導演住處，就是工作人員領盒飯之地。

像這樣的劇組指定賓館，在橫店影視城旗下有26家，單價從120元到500元不等。一位年輕女演員的自曝，讓人們認識了其中一家四星酒店。為照顧在此拍戲的已婚一線男星，她自稱一年都沒有走出酒店門。那部戲仍是橫店的寵兒——上個月剛剛落幕的橫店影視節“文榮獎”，它捧得最佳導演、女主、男配三個大獎，成為最大贏家。

指定賓館預訂10天以上，45間房起步，再加上官方接送車輛，這就是所有劇組“免費”進入“橫國”拍攝的通行證——如果你想一秒假裝橫店資深人士，只需用這兩個字代替“橫店”。這里有按1：1復制的明清宮苑，元年1998，由一個家族企業統治，傳奇創始人“徐老爺子”登上雜志封面，被封“國王”，文榮醫院、文榮學校等一系列小鎮公共服務建設，都來自他的旨意。

當然，更重要的是，白天的“橫國人”自成一體，與世隔絕。一介游客花五百多元買景區聯票，以為能一睹劇組真容，就太天真了。你只能在為數不多的地方捕捉到影視氣息：步行街兩旁的燈牌，印滿“橫店制造”的電影電視海報；最知名的一家港式茶餐廳，老板與來店大小明星的合影貼滿了一面墻，部分照片中的人甚至還沒來得及卸下古裝造型。

“橫店是個神奇的地方”，“橫店是個不夜城。”張堯對我說。他是橫店一家影視選角工作室的負責人，瞇縫著眼睛微笑道，“你見過上海凌晨4點街上店都開著的嗎？橫店有。”深夜兩點，緊急通知當天現場要多加15人。碰上這樣的突發情況，張堯都得騎車出門掃街。這時，許多劇組人員可能還在一天中的第四五場飯局上。凌晨四五點的街頭，已經有姑娘隨身提著折疊椅出工。

張堯經歷過這段好日子，一個組要面試一百個演員，來的人能有六百多，只要在群里發個消息，一分鐘就會冒出五六個人。而現在，同一條街上好幾家選角工作室關了門。部分原因是橫店影視城要求劇組必須通過演員公會選角。所有特約和群演實行分類管理，每人只能加入一個微信群，根據群內分享的劇組信息報名。

一街之隔的國防路演員公會服務部，一直是群演集合的地標，只有十幾號閑人在打牌吹水。一個身著古裝留著胡須的男子，連續多日坐著一言不發；一個中年男子苦惱薪水沒發，讓女人用她的支付寶替他借現金貸；一個論樣貌只能演丑角的胖丫頭嚷嚷著，在公會登記注冊沒幾天，群里戲太難搶了。

似乎無需再復述橫店眼下的冷清：9月初，不足二十個劇組入駐，稱得上大制作的電視劇電影僅個位數，10月略有回暖，但大頭仍是網劇和網絡大電影（簡稱“網大”）。這樣的境況始自開春。“一部電視劇如果用一百個特約演員，只要來上五六部，橫店的特約都能有活干，但現在十幾部網大，每部只需要十個人，還抵不上過去一部劇的需求量。”張堯說。

“現在戲少人多，有沒有跟我一起去嘉善富士康的兄弟，時間短返費高。20個工作日返費3300獎勵，55個工作日再返8800的獎勵。要去的聯系我，只限橫店跑戲的兄弟，去一個月就回來……”9月20日，群演小輝發了一條微信朋友圈，末尾不忘署上他的橫店公會號。配圖是兩張不知名電視劇的截圖，仔細看才能從一堆人頭背景里找出他略顯怪異的臉。

“