貴州畢節脫貧試驗三十年，“核聚變”如何發生

多肉植物園為附近村民提供30個就業崗位。（黃丹/圖）

（本文首發于2018年11月22日《南方周末》）

2012年，習近平總書記在河北考察扶貧開發工作時指出：“貧困地區發展要靠內生動力，如果憑空救濟出一個新村，簡單改變村容村貌，內在活力不行，勞動力不能回流，沒有經濟上的持續來源，這個地方下一步發展還是有問題。”

一雙八塊錢的皮鞋，幾乎斷送了白友邦的前程。

1988年，畢節地區黔西縣林泉鎮中學初二學生白友邦，買下了那雙他心儀已久的皮鞋，代價是一個學期的學雜費。

那是一雙黑色的皮鞋，他請修鞋師傅在腳底釘了兩塊鐵皮，好讓自己走路時發出“踢踏踢踏”的聲響。穿上這雙鞋，他覺得自己太神氣了。

在當時溫飽問題還沒解決的海子村，白友邦是村里第二個穿上皮鞋的人，另外一個人在供銷社上班，也是村里唯一拿工資的人。沒錢交學費的白友邦被父親一頓痛打后輟學回家，成為左鄰右舍教育孩子的反面例子。

在家無所事事幾年后，他加入了南下打工的隊伍。憑借聰明和干勁，很快在東莞一家工廠立住腳。

2010年春節，白友邦回老家過年。一身西裝，皮鞋擦得锃亮，別在腰間的手機露在外面，把音量調到最大，一如當年用學費換皮鞋那般神氣：他想告訴過去說他閑話的村民，自己在外面混得還不錯。

這時，村里不少人家蓋了磚房，大多數青壯年都在外面打工，有些田土荒蕪了。到了晚上，村子顯得格外寂寥。

白友邦突然沒了“衣錦還鄉”的興致，他很失落，也很困惑。

村民潛能釋放

再次回到村里，白友邦的身份是黔西海明多肉植物園的技術總監，數十個大棚里種滿形態各異的多肉植物，其中最貴的一盆，有人出價3000元。

2018年11月14日，白友邦正忙著指揮工人，小心翼翼地給多肉植物澆水?？匆娔戏街苣┯浾咭恍胁凰僦?，白停下手中活路，熱情地迎上來握手。眼前這位中年男子曬得黝黑，手上皺紋和十指間淤積的黑泥膩在一起，讓人覺得很難再洗干凈——他已經是一個標準的農把式了。

“種植多肉植物在整個畢節市就我們一家，貴州目前也只有兩家。”白友邦說。他除了主管這片產值數百萬的多肉植物園外，還同時