云南邊境村莊“防艾”之路

村醫在村民家行醫。（南方周末記者 張玥晗/圖）

（本文首發于2018年11月22日《南方周末》）

從2012年開始，云南省孟連縣與愛德基金會合作，嘗試進行一項以社區為基礎的艾滋病防治綜合管理實驗——通過培訓村醫，將感染者托付給村醫管理。這項看似簡單的改變，推進頗為艱難。究其根源，還是當地存在“社會歧視”。

傣族村醫大光（化名）守著一個鮮為人知的秘密，知道村里誰是艾滋病感染者。“但連我女兒我都不會告訴她。”大光說，這個秘密以前只有縣疾控中心的人知道。

從2012年開始，云南省孟連縣與愛德基金會合作，嘗試進行一項以社區為基礎的艾滋病防治綜合管理實驗：通過村醫培訓，將感染者下移到村醫管理，這項看似簡單的改變，推進頗為艱難。究其根源，還是落在當地存在不容忽視的“社會歧視”。

消除歧視是一個漫長的過程，但隨著項目逐步進行，在邊境縣的一些少數民族村落，正在發生一些前所未有的變化。

村醫眼中的感染者

每天早晨7點左右，老盤村（化名）衛生室就來了要看病取藥的村民。

平時，村民要忙農活，要看病拿藥也多半是一大早或晚上八九點以后。而這兩個時間段，村醫大光都在衛生室。

今年52歲的大光是老盤村的村醫，從醫近三十年，在當地頗有名氣。老盤村位于云南省孟連縣，一個與緬甸佤邦接壤的小鎮，近90%都是少數民族，主要是傣族、拉祜族和佤族，共有3208人。大光所在的這個衛生室要服務這些村民，還有11位艾滋病感染者。

“一天大概二十多個村民，一周七天，沒有專門的休息日。”大光說，白天去村里隨訪，還要進行社會公共衛生服務。服務內容有十八項，主要是城鄉居民健康檔案管理及開展健康宣傳，鼓勵村民參加體檢，包括參加艾滋病的快速檢測。在當地，像大光這樣的村醫只有三個。

由于中緬邊境跨國人口流動較多，孟連當地艾滋病情況較為突出。村子里有不少感染者，但他們是誰，除村醫外，幾乎沒人知道。

“都是他們的隱私。”大光很謹慎，“在縣疾控中心有關村醫培訓中，要求我們簽署保密協議，在艾滋病管理領域，‘保密’是最關鍵的一環。”村里的人怕艾滋病，感染者也怕別人知道，唯有保密，才能建立信任基礎，也只有建立了這層信任，大光才能進一步和感染者交流。

2018年10月底，南方周末記者隨同大光在老盤村入戶行醫時，大光直言，“做這些工作，關鍵要注意他們的情緒，還要關注他們的家人”。

除了發放基本藥物和觀測病情，大光主要工作是宣傳教育，教育家人要支持病人，不能歧視。同時教他們如何自我保護，定期會帶小孩去縣里做檢測。

類似