呂毅　你為什么不全身心地奉獻給觀眾？

圖 / 南方人物周刊記者 梁辰

當了兩年搬運工之后，呂毅覺得自己不是做工人的料，模糊感覺還是喜歡藝術。那時他下了班常到海邊，把自行車一放，對著大海引吭高歌

1

四年前，演員呂毅從國家話劇院退休。他那年10月1日過60歲生日，按理說，應該放假前一兩天就有人通知他辦退休，但沒等來消息。又過了些日子，他去人事處問，對方回：“院長說了，你得把話劇演完了才能辦退休?，F在退了，誰替你演？”

他45歲那年被國話院長趙有亮挖了去，接到調令的時候腿一軟，心里想：“這是我這輩子最喜歡的地方，我終于來了。”一去就和倪大紅、韓童生合作了《趙氏孤兒》，他演趙盾。十五年里，他排演了古今中外各種類別的戲，退休前，正在演當代現實主義劇目《這是最后的斗爭》，他是主角何光明。

到那年12月，《這是最后的斗爭》共演了110場。戲演完，退休手續辦好，呂毅很是失落了一陣。

呂毅（一排右一） 在話劇《這是最后的斗爭》中飾演何光明一角

他1977年考入上海戲劇學院，戲齡超過40年，從未對這份職業感到疲倦。“演戲永遠是最過癮的。”朋友聚會，他被請求，“呂老師，來一點兒話??？”他每次都很受用，即興來一段。“好幾回跟編劇談著談著，站起來手舞足蹈，人家說，您看您又比劃起來了，您快坐下。”呂毅講。采訪中，他常忽地站起來，幾大步走到房間中央，把口中的場景轉換成正在進行時。

大學畢業后，呂毅在山東臺電視藝術團呆了7年，其間憑借《今夜有暴風雪》中的知青劉邁克一角拿過第三屆金鷹獎最佳男配角獎——他是上戲77級同學中第二個拿獎的，還導演了5部電視劇。1988年，他在黑龍江佳木斯拍電影《偷魚賊》，演一個在中蘇邊境偷大馬哈魚的賊頭。一天，他突然接到天津人藝院長孔祥玉的電話，問想不想演話劇《欲望號街車》？英國導演邁克·阿爾弗萊茲來排，就差男主角沒有確定。呂毅此前看過這個導演排的《櫻桃園》,有個場景印象特深：一個炎熱夏日的清晨，一排裸著身子的黑奴躺著休息。“當時我就看傻了，我操這叫話劇。真棒。”他趁著攝影師換機器的空當請假趕到天津。

那是一場他不知情的面試。中央戲劇學院的教授梁伯龍擔任現場翻譯。導演讓他站到前面，來個無實物曲線練習。他傻了，孔祥玉也一頭霧水。“這時候我的靈感真是天生的，我抬頭一看，就感覺網球掉下來了&m