“隱形”少年：跨國領養姐弟之死

11月5日下午，四個孩子生前常去的格蕾斯教堂為這家人舉行紀念活動，海報上，母親辛西婭看上去很年輕，四個孩子都咧開嘴笑得很陽光，露出一口白牙。（資料圖/圖）

（本文首發于2018年11月29日《南方周末》）

美國田納西州，一個母親槍殺了四個孩子然后自殺。這里很少出現亞裔面孔，在寥寥的簡短報道中，只有漢語拼音式的名字與年齡數字昭示著四個跨國收養孩子的存在。

李博兩個半月前滿14歲了，他是家里最小的孩子，和三個姐姐住在美國田納西州中部哥倫比亞市莫里縣。

熟悉他的人說，他聰明靈活，愛開玩笑。一笑起來，咧開兩排箍著鋼絲牙套的白牙，露出兩側酒窩和左邊獨有的小梨渦。曬得黝黑的圓臉配上毛寸，稚氣十足。

他與母親的容貌并不相似，他有著黑色的頭發和眼睛，母親卻是金發藍眼。大約十年前，李博被辛西婭·科利爾（Cynthia Collier）從中國收養，他的中文名字被保留下來，后綴了“科利爾”作為家庭姓氏。和他一樣的，還有三個姐姐：14歲的林美甘、15歲的林麗雅和17歲的林柯蕾。2003-2008年間，他們從中國被領養到美國，是福利院里的“幸運兒”。

如無意外，在十月的最后一天，李博會去參加格蕾斯教堂舉辦的收獲節，與教友共度有趣的夜晚。

悲劇突如其來，他們的時間永遠停留在收獲節到來的兩周前。2018年10月15日，辛西婭槍殺四個孩子，隨后，將槍對準了自己。

母殺子

一棟毫不寒酸的白房子，低矮木板與細鐵絲做成的籬笆、自動大門、枝葉繁茂的大樹、鐵制柵欄一層層合圍住白色建筑，院中隱約可見木制秋千。紀念花束與帶著露珠的未拆封卡片倚在小路邊的路燈旁。

報警的是辛西婭的親生兒子雅各布·科利爾（Jacob L Collier）。

當晚他下班回家，發現五名家人倒在血泊中，弟弟妹妹頭部中彈。

31歲的雅各布是家中唯一的幸存者。法庭文件顯示，辛西婭帶著其中一個成年兒子和四個年少的孩子住在一起。

父親蘭德爾·科利爾（Randall Collier）事發時并不在家。他與三名成年子女在接受警方問詢后，解除了嫌疑。根據當地警方說法，現場找到的兩支手槍以及其他“模糊”的證據表明，這是一起謀殺而后自殺的案件。

鄉下一起社會新聞引發的關注不多，在寥寥的簡短報道中，只有漢語拼音式的名字與年齡數字昭示著四個被收養孩子的存在。

他們來自中國的什么地方？他們過著怎樣的生活？

美國媒體的回答近乎“隱居”。

他們所在的莫里縣土壤肥沃，農業繁榮。當地人自豪于這里的低房價和高宜居度，也自豪于田納西州擁有的自然資源和鄉村音樂底蘊。

科利爾家距離最近的春山中學約有5.9公里，距離春山高中約5.1公里，車程均在10分鐘內。本該念中學的四姐弟，常年在家接受母親的教學。

辛西婭為四個孩子注冊了在家教育，并已提交課程和考勤記錄。

“調查人員看到這所房子的后院時感到困惑，那里安了一套秋千，有游泳池和網球場，看起來是為了確保孩子的幸福而設計。”當地媒體《FOX17新聞》記者艾普（Alex Apple）在報道中寫道。

艾普發現，這家人過著極端隱私的生活，遠離社交媒體，甚至遠離當地