藝術家如何復興臺灣鄉村

2018年10月的秋收時節，云門舞集再赴池上演出，舞臺即搭建于稻田中。三天演出的觀眾超過7000人次，對于常住人口只有4000人的池上鄉如同過年，鄉民也有機會欣賞自己居住的地方。（臺灣好基金會供圖 /劉振祥/圖）

（本文首發于2018年11月29日《南方周末》，原標題：“每個鄉鎮的長相都不一樣，需要解決的問題也不一樣” ——藝術家如何復興臺灣鄉村）

鄉民放假三天，欣賞云門舞集的演出《松煙》。第一天長云蔽日，舞者登臺，陽光忽然從云縫中射下，在舞臺上投出婀娜的人影。第二天疾風勁吹，舞者裙擺鼓蕩，獵獵飛揚。第三天晴光萬里，遠山重現，稻浪起伏。

云忠和美锜是臺灣池上鄉的農民夫婦，他們有四個兒女。養活全家六口人的，是田里的稻谷。

一年四季，夫妻倆的心都拴在稻田里。秧苗插下去，他們要對付偷吃稻禾的金寶螺和野鴨；抽穗期追水施肥，祈禱臺風不要干擾開花授粉；收割則要與烏云賽跑，一旦遇上連日雨水，稻谷長出“胡須”、發了芽，米就不能吃了。

2018年10月，晚稻垂穗，又到秋收季節。云忠和美锜給自己放假三天，面朝自家金黃的稻田坐下，靜靜欣賞云門舞集的演出《松煙》。

第一天長云蔽日，舞者登臺，陽光忽然從云縫中射下，在舞臺上投出婀娜的人影。第二天疾風勁吹，舞者裙擺鼓蕩，獵獵飛揚。第三天晴光萬里，遠山重現，稻浪起伏。

在農家人看來，陰晴云雨都是老天爺的臉色，左右著收成。他們暫時成為觀眾，眼前風景熟悉又陌生。因著2018年池上秋收稻穗藝術節，池上鄉175公頃稻子暫緩收割，成為舞臺景觀的一部分，核心區域恰是云忠和美锜家的稻田。

三天演出的觀眾超過7000人次，包括作家龍應臺、藝術家蔣勛、導演朱延平等文化名人。對于常住人口只有4000人的池上鄉，這恍如過年。

十幾年前，池上面臨著鄉鎮的普遍困境。池上鄉地處臺東偏遠山區，鮮少觀光客涉足；土地被規劃為農業用地，無法發展工商業；八千多戶籍人口，一半離鄉在大城市求學謀生，留守的孩子不乏早戀、輟學者，老人往往空巢獨居。更可怕的是人心頹喪。

轉機出現在2004年，臺灣開始舉辦稻米品質競賽，實行有機栽培十多年的池上米連奪三屆冠軍，頓時聲名遠播。池上人深受鼓舞，在鄉里也辦起稻米競賽，2006年起每季評出前十名，各獎勵16萬元新臺幣。每年秋收，全臺灣產糧區都等池上米先定價，再參照這個最高價往下定價。

隨后，池上人開始思考下一步。2009年，他們與臺灣好基金會合作，創辦池上秋收藝術節，接連迎來云門舞集、優人神鼓、張惠妹、伍佰。十年來，池上的大坡池畔建起音樂館，舊谷倉改造成美術館，蔣勛等名家駐村生活，明星金城武亦來鄉間公路拍攝廣告。

云門舞集兩次來池上演出，頭一天都是“鄉親場”，專供鄉民觀賞。創始人林懷民看到，一群從臺東市里來的游客被擋在入口。“志工說：‘不行，一定要池上的身份證。’那群人說：‘好拉風??！’”林懷民笑著感嘆，“他們有尊嚴的感覺出來。這樣的自信，對整個社群是很重要的。”

“突然間發現家鄉如此的美”

池上秋收藝術節誕生于一次飯桌閑談。

2009年，臺灣好基金會成員來到池上，希望幫助當地發展。“池上人自主性很強，他們覺得：‘你們是臺北來的，不懂我們，不是你讓我們做什么就做什么。’”基金會執行長李應平向南方周末記者回憶。于是，基金會成