陳文令 越是絕境越要野蠻生長

圖 / 受訪者提供

他的人生已經從“絕地反擊”變成“絕地生花”。反擊還是對抗的姿態，“絕地生花是更柔的，你一個拳頭打過來，有可能我用一個笑容、一朵鮮花送過去，這會產生一種更大的能量”

澳頭科考碼頭有一條長長的甬道，從陸地伸進海峽，廈門和金門分立在海峽的兩邊，獵獵海風勁吹，陳文令那些標志性的小紅人占領了這條通道，他們或爬上燈塔，或漂浮海面，咧嘴歡笑。甬道的開始是陳文令近年的新系列《共同體》，一個趙州橋式的巨型拱門，上面擠滿了各種指涉的象征物：倒立的自由女神像被奮起的公牛頂住了腰部；俄羅斯狗熊用明式太師椅平衡著一把算盤；此外還有愁容不展的大衛、輪胎、氣球和頭部朝下的花瓶，拱門兩端的負重物，一端是仰首的神龜，另一端是面目模糊的群眾。

大病初愈的陳文令幾乎把這次個展辦成了一次歸鄉會，鄉親發小多年師友從全國各地奔來，看這個被癌癥折磨了幾年的男人繼續像工作狂那樣勞動，用沙啞的嗓子放聲而笑，那是他的生命觀：活著，用力活著。

《沐浴星光》 585cm×225cm×125cm 不銹鋼LED 2016年

生猛海鮮闖北京

隨著陳文令在藝術界的崛起，他標志性的小紅人已經成為一個傳奇。在此之前，從21歲到31歲，有十年的時光，他蝸居廈門，“一直處于邊緣，極度貧困，連工作室都租不起，每天在鼓浪嶼的樹下做作品，雕塑沒有材料錢，就撿一些破木頭做一做，也不翻模，沒錢，弄一弄就丟掉，一板車一板車地丟。”

小紅人最初的原型是白色的，想找美術館做展覽，發現美術館的內墻都是雪白雪白的，瘦瘦的小白人一進白空間就消失了，于是他把它們改成挑釁式的大紅。

但是依然找不到美術館愿意接受他做展覽，從廈門進京的草根藝術家，在主流們的眼光里，“我就是一個農民一樣，找了很多人，也沒人搭理我。我就從北京回來，回到我住的海邊。我想，上帝也沒有規定不能在海邊展覽，為什么一定要在室內才算展覽呢？”

于是他賣了一套房子，沒有策展人，自己張羅一切，辦了一個展覽：漆成大紅的“羞童”，全身赤裸，精瘦，一副營養不良的鄉下孩子模樣，自護其短，但是依然元氣淋漓，嬉笑著，在海邊一字排開。這馬上成了轟動一時的事件。廈大的教授、學生，民工、乞丐，販夫走卒，都來參觀留影，當地的媒體也來了，小紅人一炮而紅。

廈門大學的童炎一直記得他當時為小紅人寫的藝術評論，標題是《邊緣中的邊緣人》。陳文令在離開廈門去北京發展之前，