囤茅臺的人

2018年9月2日，上海一家大型連鎖超市貨架上展示銷售的茅臺酒系列產品。（東方IC/圖）

（本文首發于2018年12月6日《南方周末》）

普通人大概想不到，對于那些不做酒生意、處于消費鏈頂端的人來說，囤茅臺的最初理由，是因為它“相對便宜”。

這個圈子里的大部分囤酒者都不會“二次出售”。價格的波動對他們來說相當于資產的升值，其中當然不乏一些投資者，但真正拿來自己用的仍屬于大多數。

“瓶子往臺子上一擺，人家就覺得沒問題。不管懂不懂，都認得是茅臺。”

“相對便宜”

一直以來，圍繞著“國酒”茅臺，有著一個大多數人看不見的隱秘江湖。

生活在上海的李曉就是混跡其中的一員。他大概從6年前開始買茅臺，每年要花50萬到100萬。當時他還算是囤茅臺的大戶，可現在，有朋友一年竟花5000萬買茅臺，他比不了。

他沒有專門的酒窖，喜歡在辦公室藏酒。因為經常去全國各地談生意，他就在位于各地的私人辦公室里都藏一些，洋酒、紅酒、白酒都有，茅臺不算最多的，卻是他現在最喜歡喝的。

李曉算是囤茅臺的人里一個典型畫像，中年，事業有成，喜好喝酒，又交際廣泛。他現在幾乎每天都喝，甚至影響到他的愛人。每天吃飯，他喝兩斤裝的，他愛人喝小瓶的（500ML飛天茅臺），一天六小杯，差不多一兩酒。

1990年代在上海剛工作時，他就喜歡喝酒，酒局從那時起就沒斷過。那時雖然也喝茅臺，但和現在不一樣，他那時沒有錢，住的房子也小，晚上寧愿躲在桑拿房里也不回去。每天滿腦子想的，就是怎么改變生活。

后來他下海做生意，炒股票、炒期貨，到處投資，錢賺多了，喝酒也越來越挑剔，出門吃飯，只喝自己帶的。講究也多了，品牌、年份、種類，都有要求。

李曉剛開始喝啤酒，后來喝洋酒，麥卡倫30年、20年（一款蘇格蘭威士忌），喝到后來發現不好買，自己消耗又大，就改喝路易十三。

洋酒杯子大，喝的過程總要兌點東西，喝多了就覺得肚子脹。他那時候已經算事業有成，有了喝好酒的習慣，不再只求一醉。于是從2009年前后開始喝紅酒。

在中國，紅酒的門道遠勝于其他酒類，由于種類繁多，價格貴且鑒別門檻高，高檔紅酒的價格直到今天也不透明。而在當時，因為走私渠道不多，一瓶柏圖斯（ChateauPetrus）有時候要賣七八萬元。

他在那段時間了解到紅酒的“套路”，也漸漸入了“酒圈”。按他的說法，紅酒價格在香港是透明的，到了內地價格就不透明。“一瓶拉菲本來賣兩千，到