遲來的謝意：懷念李長之先生

今年是李長之（1910-1978）先生逝世40周年。（資料圖/圖）

（本文首發于2018年12月6日《南方周末》）

這是我見到長之先生的最后一面。聽說他在參加骨灰安放儀式的前夜，寫了一篇悼念老舍的文章。幾個月以后，這位哲人、才子就與世長辭了。在撥亂反正，春風回暖，正可以重新施展才能的時候，長之先生倒下了。天妒其才乎？人妒其才乎？

舊清華有三劍客、四劍客之說。三劍客班級較高，是錢鍾書、許振德、常風。四劍客是季羨林、李長之、吳祖緗、林庚。1966年后，李長之先生是先父長期的勞動伙伴，同是“改造對象”。我幾乎每次探訪父親，都能見到李長之先生。

李先生個子不高，面貌清癯，四肢不太靈活，甚至看似羸弱。他掃地時姿勢獨特：把掃帚抱在懷里，靠腰部的扭動帶動掃帚，劃出不大的一個弧，掃清不大的一片水泥地。從勞動的角度講，效率不高。聽父親說李先生做事效率最高的是寫作，有一夜寫出萬字文學評論的神紀錄。李先生不但才思敏捷，而且文章的內容也頗有過人之處。歷史學家柴德賡先生之長孫柴念東兄，是我兒時的玩伴。他給我看過一則柴老的日記，反映了李先生著作的水平不俗，抄錄如下：

1956年2月6日《歷史研究》1956年1期有劉某[劉際銓]“太史公生于建元六年辯”，乃李長之文。李已寫信郭院長，指出抄襲；李言所著太史公人格與風格一書，久為人批判，今若此，真啼笑皆非矣。

文中的郭院長是科學院院長郭沫若。李先生的《司馬遷之人格與風格》寫成于1946年，1948年由開明書店出版。進入五十年代，該書遭到錯誤的批判。到了1956年，居然有人把這部被批判的“毒草”切下來一塊，作為自己的“研究成果”加以發表！有一出京劇叫《盜仙草》；這位劉某演出了一場“盜毒草”，真可以收進《今古奇觀》了。

以我初中生的文化水平，想不明白為什么非要讓一個人做他做不好的事，而不讓他做自己擅長的事。削其長，迫其短的結果，是李先生全身顯得疲憊，不得不間歇性地中斷勞動，喘口氣。他喘氣時，如果湊巧父親離他不遠，父親就越界，把本該李先生打掃的區域火速“侵吞”一塊，以使他的勞動，總體上不落后于父親太多。此時李先生會點點頭，表示謝意。然而，即便疲勞中，李先生的兩眼卻總是炯炯有神，流露出與眾不同的神氣。

除了上述間歇性“喘氣”，他們的勞動也有長達十分鐘以上的休息時間。這時李先生總掏出一個煙斗，用扭曲了的手指把煙絲壓進去，艱難地點火，很有風度地吧嗒著。前前后后好幾年，我看見他抽的總是“豐收”這一種牌子的煙絲。那煙絲的味道，我聞不出有什么特殊的香氣，但李先生仿佛對它情有獨鐘。我年少魯鈍，曾經直接問李先生：“您的手受了什么傷？怎么跟麻花兒似的？”父親聽了使勁兒拉拉我的肩膀，李先生則笑了笑說：“這是類風濕，老毛病啦。”說罷輕輕噴出一口煙，仿佛談的是一位老友，而非一種疾病。父親有時把我送來的大前門香煙遞給他一支，他往往是笑著搖搖頭。一次父親多勸了一句：“抽吧，這是三兒送來的，不是‘周粟’。”李先生就說：&ldqu