一只我未曾赦免的公雞

一家養雞場里的雞（圖文無關）。（新華社記者 劉軍喜/圖）

經常聽人說國內小孩不易，中年不易，老人不易，可回鄉時，最大的感觸，反倒是鄉下的動物不容易。

村里人煙稀少，小學撤并，青壯年進城，鄉下野物漸漸多了起來。為了世界少些霧霾，為了黃沙不再彌漫，人們咸與維新：秸稈焚燒被禁止了，堆積雜物焚燒為“土糞”的行為也少了。除了秸稈，砍柴燒柴的人也少了，四周看上去滿目青山。柴禾茂密，生靈遂有了棲息之地，野蠻生長。前年我家附近有一吊罐黑蜂，做成的蜂窩大如咸菜罐子。因其碩大，多少人路過，都留連地張望，嘖嘖稱奇，然后速速離開。時不時還是有人被螫傷，送醫院掛吊水。

無奈之下，村民找來消防隊，消防隊全副武裝，架梯子去滅。孰料人算不如天算，不知是哪個動作不規范，不小心驚動黑蜂。黑蜂覺察生命受到威脅，一哄而散，四處追人。消防隊小哥和村民抬腿就跑，有的來不及，就地倒在水田里，甚至把頭插進泥巴里。即便在聽大哥描述的時候，我都能輕易腦補當時的場景。

大自然讓動物和人“動進人退”。此間野貓泛濫開來。美國這邊有所謂“抓捕-閹割-釋放”（TNR: Trap, Neuter and Release)的正規項目，控制繁殖，而老家的貓一切自便，性生活自理，子嗣眾多。它們生活在草叢、樹叢、垃圾堆中，晝伏夜出，但我還是親眼看到多只。這些貓生來就接受了天生天滅的生存狀態。一個個肥肥壯壯，說明是餓來亂吃雜物。夜晚，我老娘說如果廚房大門不關，它們會不邀自來，甚至為了爭食而干架，放聲大叫，會驚擾四鄰清夢。

我對野貓頗多同情。這是對比出來的：我家的小貓有時候把鳥叼回家，家里弄得一地鳥毛，我煩不勝煩。更多時候它捕鼠，一天一只甚至更多。有時候它叼老