“氣是敢作敢為，節是有所不為" | 朱自清誕辰120周年
一代文宗，匆匆而去，背影長留。朱自清去世后，門生故舊、親朋好友、學界耆宿，以至蒙其著述恩澤的普通讀者，都紛紛撰文悼念，由此形成影響一時的文化事件。此后每逢周年都有追悼、憶念浪潮，回聲余響持續至今
責任編輯：楊子
一代文宗，匆匆而去，背影長留。朱自清去世后，門生故舊、親朋好友、學界耆宿，以至蒙其著述恩澤的普通讀者，都紛紛撰文悼念，由此形成影響一時的文化事件。此后每逢周年都有追悼、憶念浪潮，回聲余響持續至今
朱自清（1898年11月22日—1948年8月12日）
“過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸地回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭??？”
——《匆匆》
1948年8月12日，現代著名散文家、詩人、學者、教育家朱自清在北平病逝，迄今整整70年。
一代文宗，匆匆而去，背影長留。朱自清去世后，門生故舊、親朋好友、學界耆宿，以至蒙其著述恩澤的普通讀者，都紛紛撰文悼念，由此形成影響一時的文化事件。此后每逢周年都有追悼、憶念浪潮，回聲余響持續至今。
2018年恰逢朱自清誕辰120周年，從揚州朱自清故居到北京清華大學，甚至海峽對岸的寶島臺灣，各地紛紛舉行紀念活動。
“同樣談古論今，陳獨秀獨斷，胡適之寬容，聞一多決絕，朱自清通達。”北京大學博雅講席教授陳平原在近日發表的紀念文《于秋水長天處尋味》中評價朱自清，說他“猶如一泓平靜的秋水，清澈、寧靜、澄明”。
“在當時作家中，有的從舊壘中來，往往有陳腐氣；有的從外國來，往往有太多的洋氣，尤其是往往帶來了西歐中世紀末的頹廢氣息。朱自清先生則不然，他的作品一開始就建立了一種純正樸實的新鮮作風。”（李廣田）
朱自清的散文清新淡遠，自成風格。他用字洗練，行文細膩，情感真摯，作品有著“斯文通骨肉”的親切感，“讀下去真像與他面對面坐著，聽他親親切切地談話。”（葉圣陶）。
白話文能出口成誦者不多，但凡念過朱自清散文的讀者，總可默誦幾句，他的《背影》、《匆匆》、《綠》、《荷塘月色》等名篇皆屬文情并茂之作，選入課本，流傳至今。
朱自清字佩弦，取自《韓非子·觀行》：“董安于之性緩，故佩弦以自急。”弦，繃緊，性剛勁。雖然朱自清性格溫和內斂，但他的一生與其所處時代卻有一種劇烈的張力，他有獨善其身的自清精神，又具心憂國難的愛國之情。
朱自清筆下的文章，折射出民國的血雨腥風和戰爭硝煙，除了散文大家，他也是民國知識分子的良心，見證了時代的病癥?？箲疖娕d是朱自清人生的轉折點，他的生活、治學都烙上了戰火的印記。
磨而不磷，涅而不緇，出淤泥而不染。人們追念朱自清，也是在尊崇他的這種風骨。他有文人的才華，但無半點文人的陋習，實實在在做學問；他教書非常認真，對待學生慈和，不像有些教授，以才名自矜，或有種古怪脾氣。他的潔身自好與嚴于律己，令后人景仰。“他的逝去……是苦難的中國失去了一個最有良心的好人和學者。”（鄭振鐸）
“平生六男女，晝夜別情牽(朱自清詩《憶諸兒》)。”朱自清走后留下四兒三女。當時，長子朱邁先在軍隊中服務，次子朱閏生在《中央日報》工作，留在揚州的三女朱效武小學畢業后因家境困難無力升學，朱喬森和朱思俞尚在念中學，大女朱采芷大學畢業出嫁了，小女朱蓉雋尚在念小學。
朱自清和葉圣陶、夏丏尊合稱“三大國文教育專家”，他將大半生獻給教育，但他眾多子女中，只有長女朱采芷和幼子朱思俞、幼女朱蓉雋讀過大學，其余都沒有機會，長子同次子中學畢業后就各自負起生活的擔子，因此朱自清在給子女的信件中，常表示歉意。
朱喬森曾撰文悼念其父：“他從幼年到壯年，又到老年，一直承受著家庭給他的痛苦，以長子身份負起沉重的擔子，供養兄弟，而現在卻又要養活我們一家。他這樣忙忙碌碌地過了一生，卻又這樣無聲無息地離開了這個世界。”
1921年12月31日，歡送俞平伯赴美國考察時在杭州合影。右起：俞平伯、朱自清、葉圣陶、徐昂若
長向文壇瞻背影
揚州，古運河畔，文昌閣旁，青石鋪就的皮市街上有兩家雅趣小書店，沿對面小巷往深處走，蜿蜒曲折幾步路，便到了朱自清故居（安樂巷27號）。
四方小院，青磚黛瓦，清清明明。11月22日這一天是朱自清誕辰120周年，空中飄著蒙蒙細雨，滴落在古舊的院墻上，生出幾分蒼涼。
朱自清一生清貧短暫，僅活了“匆匆”50個年頭，他大半時間在外奔波勞碌，但總稱“我是揚州人”，曾以此著文，抒發對故鄉的深情——“我家跟揚州的關系，大概夠得上古人說的‘生于斯，死于斯，歌哭于斯’了。”
朱自清的舊居不大，一進院子，幾間廂房，屋內陳設簡單，甚至有些簡陋。每間廂房除了墻上掛著的舊照，便是褪了色的老式家具。
“這種凄清正是當年他病逝前后朱家生活的寫照。”
朱自清嫡孫朱小濤，現任揚州文化研究所所長，散文名篇《荷塘月色》中的“閏兒”便是其父朱閏生。帶領本刊記者參觀舊居時，朱小濤頗為感慨。
2008年，朱自清之子朱閏生（左） 和嫡孫朱小濤（右）向朱自清塑像獻花籃
舊居別院小屋內有張稍微像樣的桌子，案上有一只筆筒、一個筆架和一支毛筆。
“那是祖父用過的一支毛筆，雖不是什么上品，卻勾勒著他最初的人生。”
在一塊素樸的“朱自清家世簡表”前，朱小濤說起了祖父和朱家的往事。
朱自清原籍浙江紹興，祖上本姓余。朱自清高祖余月笙在揚州為官時因醉酒不慎墜樓身亡，他夫人跳樓殉夫，留下一子余子擎，由紹興同鄉朱氏收養，由此改姓朱，朱子擎后娶蘇北漣水灌南縣花園莊首富喬氏為妻，得子取名朱則余（大意為不忘本姓），這便是朱自清的祖父。
朱則余為人謹慎，出任海州（江蘇東?？h）承審官(地方法院院長)十余年，積累頗為可觀，至1898年朱自清出生時，朱家亦算得家境殷實、衣食無憂。
朱自清的父親朱鴻鈞，字小坡，八歲即能記賬，被鄉鄰稱為“神童”，早年曾在江西任鹽務官，后任徐州煙酒公賣局長，但后來仕途不順，長期賦閑，晚年貧困潦倒，脾氣暴躁。
1911年，辛亥革命爆發，揚州鎮守使徐寶山趁機組建“軍政府”，借“革”滿清舊吏的“命”敲詐勒索。徐寶山以逮捕和殺頭要挾，到朱家“索餉”。驚懼交加之下，朱家掏空了積蓄，還賠上了朱則余的性命，自此家道中落。
朱鴻鈞娶妻周氏，生有五男一女，其中長子、次子相繼夭亡，僅留下四兄妹：朱自清、朱物華、朱國華、朱玉華。朱鴻鈞對兒子期望很高，朱自清原名“自華”，父親取意“腹有詩書氣自華”，希冀兒子長大后能詩書傳家。
客廳正前方掛有康有為手書對聯“開張天岸馬；奇逸人中龍”，可見朱鴻鈞對后輩寄予厚望，盡管家道中落，他還是供朱自清讀最好的私塾。
朱小濤比劃道：“晚飯后，小坡公就讓我祖父站在餐桌旁，照例拿出先生批改過的作文本，搖頭晃腦低吟起來，邊讀邊看，看到作文本上先生的飛圈多，后面有好評，就大加贊賞，把餐桌上的花生米或豆腐干拿給我祖父，以示獎勵。但若看到這個作文沒有飛圈，或是后面有差評，他就會發脾氣，大聲呵斥，甚至把作文揉成一團給扔了。”
在父親近乎嚴酷的教育下，朱自清15歲考入揚州第八中學，級任老師李芳謨后來回憶：“他（朱自清）的個子不高，圓圓的臉長得很結實，不茍言笑，不曾缺過課，他在那時喜看說部書，便自命為文學家。畢業后校中給予品學兼優狀，其時另有一位同學表示不滿，怨校方獎狀給朱不及己也。這位同學各科成績均好，惟英華外發，與朱之渾厚不同耳。”
1916年夏，朱自清考入北京大學預科。這年寒假，他回到揚州，遵父母之命迎娶揚州名醫武威三之女武鐘謙。結婚滿月后20天，朱自清動身北上求學。
關于改名之事，朱自清侄女朱韻（朱國華之女）接受本刊記者專訪時特意強調，他改名“自清”，并非要與父親撇清關系。“大伯父暑假回到揚州，看到父親已賦閑，家里經濟情況急轉直下，他思忖著如果按部就班讀書會有問題。當時北大規定，新生要念完兩年預科方得報考本科，最少六年才能畢業。所以，他改名‘自清’，投考北京大學本科?？紙錾?，有個監考人員認識我大伯父，便遠遠舉手示意另一位監考。那位監考看錯了手勢，查驗坐在我大伯父前排的一位考生，結果人家預科已修滿，證件也齊全，頓時，一陣騷動。為保持考場秩序，監考便不再追究，于是大伯父得以提前一年順利考入北大本科哲學系，也從此由‘朱自華’改名為‘朱自清’。”
（建議點擊下載大圖查閱）
1917年冬，朱自清祖母病逝，因姨太間紛爭，在徐州任官的朱鴻鈞也丟了工作，回到揚州，他設法典當了些家產，又借了筆高利貸才勉強辦完喪事?；丶冶紗实闹熳郧逡姷綕M院狼藉，景況凄涼，廳上只剩下幾幅字畫和一張竹簾，原來擺在案上的巨大古鐘、朱紅膽瓶、碧玉如意及掛在壁上的鄭板橋手跡等都已送進了當鋪。面對年邁的父母及尚未成年的弟妹，朱自清心情沉重，暗下決心盡早挑起養家糊口的重擔。
料理完祖母喪事，朱自清要趕回北京，朱鴻鈞則要前往南京謀事，父子倆在南京浦口火車站作別，朱自清在車廂放好行李，這時父親忽然看到對面月臺上有小商販在賣橘子，于是蹣跚地穿過鐵道，由此
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：邵小喬