“愛這份職業，但不希望孩子接班” ——鄉村醫生的尷尬境地

巖因村村民路遇診療途中的村醫張惠仙。（楊宗友/圖）

（本文首發于2018年12月13日《南方周末》）

鄉村醫生姚芳：“一邊行醫，一邊靠幫村里人殺豬補貼家用，我這收入看上去挺高，但實在太辛苦。”

全國人大代表馬文芳：“待遇、編制、養老各種障礙，幾乎沒有年輕人愿意做村醫。”

原衛生部部長陳竺：“深化醫改五項重點工作離不開他們（村醫），農民群眾離不開他們。”

一邊是治病救人的公眾贊譽，一邊是“后繼無人”的普遍擔憂，鄉村醫生這個群體，在“是農、是醫還是商”的身份尷尬中，已經走過六十多年。

偏偏也就是這一群體，過去幾十年一直扮演著我國基層農村數億人口“健康守門人”的角色——無論他們的編制、待遇、技能，還是傳承，都處在變與不變之中。

穿上白大褂，鄉村醫生有榮譽，有自豪，也有為難；脫下工作服，他們是父母，是子女，也是街坊鄰居。

“當鄉村醫生，身份不變，收入不多，現在年輕人愿意做的，已經非常非常少。”擁有五十多年行醫經驗，一直以來都在關心村醫群體和農村基層醫療發展的全國人大代表、河南省通許縣大崗鄉蘇劉莊村村醫馬文芳這樣對南方周末記者說。

村醫的尷尬

無論是性格、年齡、家庭，還是從業路徑，姚芳、張惠仙、羅曼雪、鐘懷良四人各有故事，但有一點相同，他們都是鄉村醫生。

經過近三年培訓，姚芳于1995年開始在云南省瀾滄縣拉祜族自治縣東回鎮鄉鎮衛生院工作，三年后她回到班利村當一名村醫。在此之前，三千多人的班利村沒有衛生室。姚芳來了之后，就在家里給鄉親看病。

張惠仙的父親在她小時候因缺醫少藥去世，母親一直希望她能夠當醫生。1999年，她開始在瀾滄縣酒井鄉巖因村當村醫。直到2017年8月，因為家中老人生病無暇照料，一時心生去意的她叫回了藥劑專業畢業的外甥女鐘麗萍，這個兩千多人的村莊才有了第二名村醫。

羅曼雪的父親不識字，在貴州省習水縣東皇鎮白坭村靠給人抓中藥看病當了50年“赤腳醫生”。羅曼雪長大后留在父親身邊，行醫18年來，她通過成人高考取得大專文憑、獲得了習水縣衛生部門組織的鄉村醫生資質考試，還考取了國家“執業（助理）醫師”資格證，成了白坭村衛生室的負責人。整個習水縣518名鄉村醫生，擁有“執業（助理）醫師”的人數為39人。

曾經在部隊里當過軍醫的鐘懷良，退休前擔任習水縣二郎鎮衛生院的院長。2013年他回到出生長大的二郎鎮二郎村，在弟弟開辦的村衛生室里當一名村醫。

四位鄉村醫生中，姚芳是瀾滄縣政協委員，張惠仙當了十年普爾市人大代表，羅曼雪是“2017年貴州省最美鄉村醫生”，鐘懷良則兩次獲得習水縣“優秀共產黨員”稱號。

在談起村醫給村民帶來的便利時，他們四人自豪滿滿，即便當下許