沒人知道楊永信家在哪，但這并不重要

李翔偉，他的作品“YouTube”已被市政施工埋在地下 圖 / 本刊記者 大食

“別人不斷看到我，然后忘記我，我再次讓他們看到我，然后他們再次忘記我。” 作為一個現代人，李翔偉接受這種重復，“網絡讓你更便利地出現在別人視野里，你自然也要接受更快地被人忘掉”

強烈

“李翔偉，我們合張影吧！”

一群人在飯桌上笑作一團。

幾天前，一篇《我朋友是行為藝術家，他把楊永信家里的電給斷了》把李翔偉推向流量頂峰。朋友們在飯桌上揶揄，說他成了“網紅”，他覺得這事挺好笑，于是索性跟朋友們正經八百拍了照——“咔嚓”一聲，把這件事消解掉了。

作為一個行為藝術家，“李翔偉”的爆火成為他自己最出人預料的行為藝術品。假裝給楊永信家斷電，虛構了一個畢業生“王大力”，把學校的處分書“穿”在身上，給上海雙年展的展位測空氣質量……憑借網絡的火速傳播，李翔偉的作品成功“出圈”。

2017年5月9日，因為在校內噴漆、制造噪音等原因，李翔偉收到來自校方的處分書，出于“反省”，李翔偉將處分書印在T恤背面 圖 / 受訪者提供

一時間，強烈、直白、有攻擊性成為李翔偉留給大眾的突出印象，他成了被評論踩在腳底的“無賴” “潑皮” “精神病”，離經叛道，傷風敗俗，也成了被捧上神壇的“天才” “奇人” “理想國國王”，超乎常人，“做大家想做而不敢做的事。”

“這太夸張了，”李翔偉迅速把自己從風暴圈里剝離出來，“他們都覺得我直接又大膽，實際上我憂郁又脆弱。”

一年前，廣州美術學院的大四學生李翔偉從學校宿舍搬到了附近的城中村，每月花500塊錢，租了一個占地10平米的小屋。為了寫論文，李翔偉給自己定了目標：早上9點起床，晚上10點睡覺——目標沒有實現，他尷尬地解釋，“因為每天都是12點起床，時差很難倒過來。”這幾年李翔偉也常常失眠，理由同樣樸素——因為“運動做得太少，精力消耗不夠”。最近，李翔偉剛開始重啟他的運動計劃，上周，他跑了一次步，游了一次泳，但是計劃沒什么后續，因為“以前每次也都是這樣”。

和人們看見的作品所代表的“李翔偉”不同，另一個“李翔偉”空洞、焦慮、安全感低。

晚上睡不著，李翔偉會虛構一個“睡前故事”來幫助入眠：設想自己在游戲《我的世界》的某個場景中，因為這樣“封閉而安全”，就像他現在住的地方，只有兩個門和一扇窗。

他討厭大的地方，拒絕看不見的空間，也不敢逛商場，害怕走在明亮燈光和精致人群中。焦慮的時候，李翔偉喜歡兜圈，有時他瘋狂坐公交車，在一條線路上持續往返。還有一段時間，他常常繞著出租屋樓下的村子一圈一圈地轉。村子的工地上偶爾有瘋子、流浪漢