【林生祥：我就是一個唱山歌的人】林生祥在南嶺、廣州 “將母語具體到鄉音”

種樹詞：鐘永豐 曲：林生祥

種給離鄉的人

種給太寬的路面

種給歸不得的心情

種給留鄉的人

種給落難的童年

種給出不去的心情

種給蟲兒逃命

種給鳥兒過夜

種給太陽生影跳舞

種給河流乘涼

種給雨水停歇

種給南風吹來唱山歌

4月9日，24點，長堤大馬路某海鮮酒家當大大樹一行在入住的愛群大廈放好行李后，我們步行到附近一個海鮮酒家吃夜宵。聊天中得知，林生祥隨身還帶了一只乒乓球拍。他興致勃勃地向我們談起他的球拍正反膠所用的材料，不過在座的人士似乎沒有沿著這個話題和他聊下去，看來那晚出現的人沒有特別愛好運動的。他似乎察覺到我們一絲難以置信的表情，解釋了一句，“是國球嘛。”在廣東停留的4天里，一直沒看見那只神奇球拍的出現?？磥硭坪鯖]有找到機會向我們展示他的國球水平了。

4月11日，13點，南嶺老馮人家飯館露天小院

當我們這桌媒體工作者就著一堆八卦新聞完成了一頓中飯后，隔壁桌的林生祥也抽完了煙。他欣賞了一會對面的山景后，突然轉到了我們這桌，坐下來和我們聊起了有機米。我于是問起白米炸彈客楊儒門的近況。

“我前不久還剛剛見過他。”

楊儒門是臺灣彰化縣二林鎮人。臺灣于2002年1月加入WTO。2003年到2004年間，楊儒門在臺北選擇了無人區域放置17次炸藥，但都是放在米袋里，并寫有不要進口稻米、保護農民等內容的字條，要求臺灣當局重視開放島外農產品入島、進口稻米影響臺灣農民生計的問題。楊儒門的17次行動沒有造成一人傷亡和任何財物的損失。2004年底楊儒門被逮捕，被判處有期徒刑5年零10個月。在服刑兩年多后，楊儒門于2007年6月21日得到特赦出獄。此時離臺灣選舉開始還有3個月。業內人士分析，阿扁其實是在“消費”楊儒門。在WTO的世界大同光環照耀下，臺灣平均每天有八個農民自殺。

楊儒門在法庭上說：“所有的炸藥，都來自種田的肥料。”在林生祥和鐘永豐家鄉美濃鎮的龍肚國小，一包種子加一把泥土，就是學生們的寒假作業。在種莊稼的過程中，這些“小農”們認真地學習另一種生產方式，不使用農藥，因為這是傷害土地的方式，他們這樣去照顧他們的秧苗，他們也這樣惦記著他們的土地伯公。孩子們的田間作業也為林生祥提供了創作題材。林生祥在異鄉吃飯時，依然惦記著他家鄉田間的有機秧苗。

美濃的歷史從1736年就開始了。為了記錄美濃的成長史，林生祥在《觀子音樂坑》時代就寫了一首歌《美濃山下》。在臺北，有《美濃山下》；在香港，有《獅子山下》。因為交工樂隊和林生祥，世界各地的樂迷和老百姓知道了臺灣有這樣一個有骨氣的小鎮，和一群有骨氣的草民。

1992年12月10日（那一天也是世界人權日），美濃鎮公所在東門國小舉行了第一次美濃水庫公聽會，長期黑箱作業、偽造文書的水庫興建案引起全體居民一致的反對聲浪。1993年4月16日，林生祥和他的兩百多位鄉親乘坐四部游覽車，從高雄出發到臺北，一路走到“立法院”陳情，痛批大型水庫對美濃生命財產和環境生態帶來的摧毀性危害。

由于農業萎縮，年輕人都去了城市打工，這支隊伍隨便挑出三個人，歲數總和都超過了兩百。一位位老阿媽身穿客家藍衫，手拿紙傘。“立委”們接受請愿，召開了公聽會。十八天后，“立法院”最終刪除了那年十八億元的水庫預算。

1994年5月，林生祥和美濃反水庫隊伍第二次北上，他們呼吁整治高屏溪、復育山林、節制高耗水工業、放棄落后的水庫政策。林生祥和他的美濃生力軍從“反美濃水庫”推展至“反水庫”。他們從反美濃水庫開始，到支援反瑪家水庫，反瑞峰水庫，反濱南工業區運動。與此同時，臺灣原住民抗議民謠領袖胡德夫和他的卑南族大武山山地族民正在為阻擋政府在他們的家鄉蓋核電站而輪流守夜……1997年3月，美濃愛鄉協進會派員到巴西庫里替巴參加第一屆“國際反水庫大會”，全球二十多個國家五十個組織到會，一同發表了“庫里替巴宣言”，定每年3月14日為“國際反水庫日”。

“在我們美濃，政府不斷圈地蓋樓，樓房中間被圍成一塊塊很小的地，土質已遭到了破壞。這樣的地已基本沒有什么價值。”林生祥說。

4月12日24點，愛群大廈11樓走廊

結束了11日南嶺的演出后，大大樹一行于12日早上在南嶺種下了第一行樹苗。晚上返回廣州。在酒店的走廊里，林生祥談到《菊花夜行軍》專輯的前言感謝者名單時回憶道，他買的第一張黑膠唱片就是愛爾蘭搖滾音樂家Van Morrision的?！毒栈ㄒ剐熊姟返男煽蚣芫偷酶杏赩an Morrision的專輯《George Madame》。感謝名單里還有作家余華。林生祥說余華在小說里寫了很多中國農民的生活。

4月13日15點，廣州喜窩酒吧

喜窩門口，交工樂隊、林生祥和羅思容共5張專輯擺放在銷售區域。在交工樂隊的《我等就來唱山歌》的封底左下角印著這樣兩行字，“本專輯CD每張均捐50元予美濃愛鄉協進會，作為推動永續生態運動及社區發展基金。”在“每日種樹”的門票上也寫著，本次演出門票收入的10％，會捐給去年冬天受災的南嶺樹木。

觀眾們排隊入場。在現場前排，有細心的觀眾留意到，林生祥的吉他上一共有五張貼紙：我等就來唱山歌，WTO OUTSIDE，支持媒體公開化，滾動的農業，聲援楊儒門。

林生祥除了在向觀眾介紹歌曲的背景時說普通話，其他時間全部用客家話進行。更重要的一點是，他決定“將母語具體到鄉音”。

《阿媽，我們來跳舞》是《種樹》專輯中的作品。“我的母親開了養豬場，她經常在吃飯前邀請我來喝酒。如果豬價好，我們會喝58度的金門高粱。”

煙草是美濃最主要的經濟作物，也造就了千畝煙田、煙樓等當地的特殊景觀，但隨著保證價格收購制度的結束，這些別具風情的景色即將消失。

“下面我唱一首歌《煙田》。這是去年拍的一部電視劇《煙田少年》的主題曲。去年也是美濃最后一年種煙葉。我記得一個朋友的岳父在臨終前說，他一生中最后悔的事就是把他所有的孩子都送到國外讀書，到最后，身邊一個人都沒有。我后來在想，幸福到底是什么？”

在返場部分，林生祥唱了兩首來自《臨暗》專輯中的歌，《頭路》和《冇頭冇路》。

“這兩首歌都是關于邊緣的小人物的。如果有一天，一個小人物被逼到走投無路，很可能會成為明天報紙的頭條新聞。‘頭路’是‘工作’的意思，不知道在你們這邊粵語該怎么說。”

從觀子音樂坑、交工到瓦窯坑，再到他的個人團體，林生祥的作品永遠圍繞著一群一群的小人物。在一件件困擾著小人物安居樂業的事故中，山歌就這么調準了音量。

在林生祥回到臺北一周后，他在回郵里告訴我，他還在母親的養豬場里幫忙。他說自己打字很慢，而且對著電腦時間長了就會頭暈?？磥硭恢绷晳T于最樸實的生活。和他的鄉親們一樣，當他們發現生活開始變得不自然的時候，他們就要竭盡全力去讓生活恢復原貌。

種樹詞：鐘永豐 曲：林生祥種給離鄉的人種給太寬的路面種給歸不得的心情種給留鄉的人種給落難的童年種給出不去的心情種給蟲兒逃命種給鳥兒過夜種給太陽生影跳舞種給河流乘涼種給雨水停歇種給南風吹來唱山歌文|邱大立 圖|白 川