【林生祥：我就是一個唱山歌的人】林生祥在北京 “我們必須去挑戰一下”
“我就是一個唱山歌的人。除了唱歌之外，還在媽媽的養豬場幫幫忙，閑時喜歡打乒乓球?！?/blockquote>經過半年多的醞釀和籌備，廣東南嶺中恒生態旅游公司終于把兩位內地樂迷不甚了解的臺灣音樂人引薦到了粵北南嶺、廣州和北京，他們是來自臺灣大大樹音樂圖像的林生祥和羅思容，都是臺灣原住民的客家歌手。林生祥已經奪得四屆臺灣金曲獎，而羅思容也在去年憑一張《每日》專輯贏得了高度評價。這是臺灣客家音樂第一次走進內地。
1990年代，林生祥攜其交工樂隊積極參與了反對政府在其家鄉美濃鎮修建水庫的運動，另外，他也用山歌去抵制WTO對農民的損害、倡導有機農業反對化肥、揭露現有制度下農民的生存困境。他唱片的制作和發行完全在民間獨立完成，拒絕進入體制，例如拒收臺灣金曲獎頒給他的獎杯等等。他的政治性和民間抵抗姿態壓過了他音樂本身的意義，他這次大陸之行更加證明了這點。
他對此苦笑一聲，說：“我就是一個唱山歌的人。除了唱歌之外，還在媽媽的養豬場幫幫忙，閑時喜歡打乒乓球。”
林生祥靦腆地笑一下，說一些介紹歌曲創作背景的故事：用燈照菊花的阿成，給自己的有機米寫廣告語得了詩歌比賽第一名的細妹，一直種樹的阿伯，騎著風神125落魄回鄉的鐘永豐??他的語言樸實得沒有一個形容詞，如同他的人樸實得沒有什么裝飾。
演出在北大百年講堂，兩把結實的木椅子擺在空曠的臺上，林生祥在椅背上搭一條白毛巾，腳下放一個茶杯，偶爾拿起茶杯喝兩口水，就像個鄰家的大叔在干完一天的農活后在大樹下乘涼，順便給孩子們講講幾天的見聞。
他和來自日本的伴奏樂手大竹研兩個人兩把吉他，形成一個小小的氣場，他們的音樂軟中有硬，很多復雜的情感和復雜的曲風被他們平靜溫軟地簡化?？图艺Z的發音在婉轉的吉他下有種要哭出來的感覺，帶著土地的氣息。
林生祥說自己就是個唱山歌的人，他們曾經用這樣的山歌反抗修建水庫，用這樣的山歌抵制WTO對臺灣農業的侵襲，如今他們也用這樣的山歌倡導有機，用這樣的山歌來表達人與歌、樹與土地、人類與自然之間都是平等善意的存在關系。
美濃的香煙這是林生祥和羅思容“每日·種樹”內地巡演的第四場。他們就住在了北大校園內，4月15號演出結束之后，第二天他們又在朝陽文化館舉辦了第二場演出，很多第一天看過演出的人又帶著沒看到的朋友去看，人數比第一天還要多。第三天一早他們又找了輛面包車去了東五環的皮村，皮村有一個“同心打工子弟小學”，林生祥和羅思容拿著吉他走進教室，為三年級的孩子們上了一堂音樂課。羅思容負責講課，而林生祥只抱著吉他伴奏。
18號下午，林生祥和羅思容去了南鑼鼓巷，喜歡花布和縫紉的羅思容買了兩塊花布，林生祥則在著名的創可貼T恤店買了件T恤，圖案是兩個小朋友在打乒乓球，寫著“PING PANG”，非常1980年代的感覺。后來才知道林生祥本人就是乒乓高手。
4月中旬的北京已經進入了暖春，北大的樹木花草全都綠蔥蔥的了，到了晚上，走在校園里，一陣陣的丁香花味濃烈得有些讓人不適應。北京的民謠盲人歌手周云蓬來看望林生祥和羅思容，周云蓬摸索著自己的口袋想找一根煙，林生祥掏出自己的煙遞到了周云蓬手上：“云蓬，嘗一下我們美濃產的香煙吧！”
美濃產的香煙有些烈。美濃是臺灣高雄縣的一個小鎮，這里好山好水，氣候溫暖，水稻一年三熟，煙業發達，檸檬多到爛到地上。這是一個農業化的小鎮，沒有任何污染，它也是臺灣客家文化保存最為完整的村鎮之一，清朝的時候美濃就出過詩人， 到了現代更是有鐘理和、鐘鐵民、吳錦發這樣的文學大家，在音樂上客家山歌和客家八音有著悠久的歷史，另外，美濃有著良好的教育傳統，盛產博士。
林生祥的家就在美濃，因為從祖上分家分到的土地不多，所以父母從事養豬的行業，年輕的時候養過上萬頭，現在養六百多頭，每到豬快要繁殖的季節，林生祥都要去父母的養豬場幫忙干些父母干不了的重體力活。
回到美濃已經10年的時間。他熟悉這里的草木，熟悉鄉間里坊的新聞，熟悉勞動，仿佛從未走出去過。
少年時期的林生祥喜歡音樂，高中彈吉他，崇拜的偶像是羅大佑和崔健，他一心考入了淡江大學，那里是臺灣新民歌運動的發源地，他渴望在校園里繼承民歌創作的傳統。1992年，林生祥與人合組的觀子音樂坑樂隊開始了創作與歌唱，他們都是來自觀音山下的孩子，這樣的名字其實就認定了樂隊與土地之間的關聯。
“民運教給我看世界的方法”
林生祥畢業后沒有找工作，一直專門做音樂，他和樂隊在淡江搞了一次巡演，巡演的表演現場錄音成為“觀子音樂坑”的第一張專輯《過莊尋柳》。
1991年，臺灣當局決定斥資1100億新臺幣在美濃修建壩高147米、距離最近的村莊只有1.5公里的大水庫，由于當地的百姓認為此項工程將對農業、生態環境和人們的生存條件帶來災難性的影響，美濃的鄉親們和返鄉知識分子一起，開始了持續多年的抗爭活動。
林生祥和他母親都積極參與到反水庫運動中去，他組織了一場“觀子音樂坑”音樂會，把演出所得不多的票房全部捐出來，交給了剛剛成立的“美濃愛鄉協進會”。他認識了曾經領著鄉親唱山歌并擔任“協進會”第一任總干事的鐘秀梅；也認識了鐘秀梅的哥哥、抵抗運動的首領人物鐘永豐——林生祥在淡江大學素未謀面的校友，一個用客家語寫詩的人，也是后來一直為他寫歌詞的人。
鐘永豐大林生祥七歲，很早便開始用客家語言寫詩，1990年父親因體內農藥殘留過量去世，他返回美濃，反思臺灣經濟泡沫之后的農業問題，做了大量當地農戶社會調查工作，從此將關注資本體制下的臺灣農民問題作為工作的方向。林生祥說自己無所貢獻，能做的只有寫歌、唱歌，就以客家山歌為底，創作了《反水庫之歌》、《美濃山下》等幾首歌曲。
1998年，觀子音樂坑出版了第二張專輯《游蕩美麗島》，同時，美濃的反水庫運動進入最嚴峻時期，從美國留學回來的鐘永豐又找到林生祥，勸他說：“跟我回家吧，反水庫很好玩的。”于是林生祥回到了美濃，再也沒有回到城市。
因為林生祥是家族中第一個從事藝術職業的人，所以族人對他的工作非常陌生。還好媽媽并不反對，覺得是靠自己的能力吃飯就好，但很多族人也對他的回鄉很擔心，不知道他能做些什么。林生祥先從給鐘永豐當秘書做起，跟隨他四處走動，組織活動，做民意調查訪問，了解了農民在當今環境下所面臨的困境，也得以深入學習和研究客家民間音樂，“真的吸收到了養分，世界變得立體了。”
這次抵抗運動中，鐘永豐和妹妹秀梅其實已經做了各種工作，搞民運其實并不像人們想象的那么簡單，要打筆戰，要跟人論戰，要做民意調查，要花錢，要去團結支持運動的人，要去在政治上跟不同黨派的人合謀??這種活動是一個高壓力的工作。當所有的方法都快用完了的時候，想到了林生祥。鐘永豐對林生祥說：“反水庫反到沒有招式了，應該在文化上再提升一下。”于是鐘永豐和林生祥討論起將音樂與運動結合的可能性，他們目標明確，要做與鄉親們在一起的，同時又能批判現實、結合民運精神的音樂。于是鐘永豐承擔歌詞的創作，林生祥遂組建了交工樂隊。
“交工”是指美濃的稻收農忙時各家貢獻勞力、互助幫忙的形式，交工樂隊就是由一群志同道合的年輕人組成。林生祥說鄉親們對樂隊非常支持，他們出錢出力收拾了鐘家的舊煙樓，改造成了一個錄音室。錄音期間，不斷有鄉親們來探望，順便也和地里的青蛙和窗外的蟬鳴一起參與合唱，在樂隊面臨窘境的時候，還有老人偷偷塞錢給他們。
1999年，交工樂隊第一張專輯《我等就來唱山歌》出爐?！段业染蛠沓礁琛饭灿?首歌，糅合了客家八音、民謠、歌仔戲、打擊樂等民間音樂元素，吉他、嗩吶、鑼鼓、鐃鈸、梆子，甚至拖拉機的轟鳴，這種來自土地的氣質給整個音樂帶來了簡潔獨特的力量和節奏，客家話的歌詞有濃重的鄉土氣息，真實記錄了美濃反水庫運動多個層面。
《我等就來唱山歌》出版不久，反水庫運動就因美濃議案被取消而暫告勝利。“交工樂隊”聲名遠播，在各大學的演出中受到了知識階層的擁護，臺灣著名樂評人馬世芳甚至稱《我等就來唱山歌》是“我們這一代人自己的史詩”。
現在的林生祥對自己對那一時期的行為看得很輕淡。他說鐘永豐是個天生做運動的好手，而他自己喜歡安靜的生活，他能做的，只有音樂這一小部分，卻得到了太多的回報。
至于最早的創作靈感，現代音樂和那些與客家傳統音樂語言的結合所碰撞出的火花，林生祥更是抱著感恩的心態。“客家傳統文化本身就是一個巨大的財產，當我決定去挖掘使用這個財產的時候，財產本身會指導你到底該怎么做，就像空氣養分和水決定了樹木的面貌，交工當時的音樂形式就是這樣，當我想用西方的音樂形式來表達客家傳統文化的時候，它的樣子就注定成那樣了。”
“運動本身是一個財富，它教給了我看世界的方法。”林生祥說，“后來我常常跟人家談到，不管是音樂創作也好，還是其他藝術創作領域，關心與它相關的運動，會使得人的視野擴展。”
“音樂只是生活的一部分”
2001年，交工樂隊推出了第二張專輯《菊花夜行軍》。鐘永豐和林生祥用一張專輯的十首歌講述了美濃農民阿成的十個故事：阿成走進城市打工20年，但是泡沫經濟的破滅毀掉了他的積蓄和信念，到了中年只能返鄉；臺灣加入WTO，農業受到侵害，阿成被迫放棄傳統的種煙業改種菊花，夜晚勞作時，他幻想自己是總司令，指揮著菊花部隊，期待有個好收成；但阿成又賠個血本無歸，他只得下南洋相親娶個便宜媳婦；外籍新娘語言不通怎么辦？好在美濃的返鄉人給她們辦了漢語識字班??這十個故事環環相扣，林生祥對農村的訴求在號筒聲、嗩吶聲、口哨聲中哀婉而出。
這張專輯是臺灣40年歷史的一個剪影，從農業的短暫繁榮到大量農村青年進城務工，到臺灣經濟泡沫失業返鄉，到WTO對傳統農業的侵襲與改造，在這樣的時代背景下，《菊花夜行軍》再度轟動，臺灣金曲獎將最佳樂團獎頒給了交工樂隊。交工樂隊開始了臺灣和歐洲的巡演，但就在交工樂隊成為一個傳奇的時候，它卻突然解散了。
樂隊解散的原因來自兩方面，一是來自社會方面的壓力，林生祥一直覺得他們被過度“寵愛”了，而做宣傳、賣專輯這些音樂創作本身之外的事情，林生祥既不擅長又要應對，身心疲憊。另一方面，交工樂隊的成員們的音樂理念和各自想法也越來越不同，“就像從談戀愛談到分手期”，而更深層次的原因，是隨著社會運動的暫時中止，這支依托于運動的樂隊也就沒有了生命力。
接著，鐘永豐和林生祥又組建了瓦窯坑樂隊，做了《臨暗》這張專輯。臨暗，客家話就是黃昏的意思。這張專輯表達的是農民在都市里流浪、無助、求出路的心境，口琴、大提琴的配合舒緩而憂郁，這張為都市勞工造像的專輯在2005年再得金曲獎三項大獎：最佳樂團、最佳作詞人和最佳客語專輯。
有一天，林生祥的媽媽在電視上看到了“白米炸彈客”楊儒門事件，特別傷心。楊儒門是臺灣家喻戶曉的人物。2003年到2004年間，他在臺北無人的地方放置了17次爆裂物，并留下不要進口稻米、保護農民等內容的字條。當時他的舉動震驚社會，被外界稱為“白米炸彈客”。林生祥當時深受觸動，想了很多。他突然想明白了，音樂也許并不能真正改變社會的命運，運動過去之后，我們還是要回到一般人的生活，這時候音樂也不僅僅是社運戰斗的檄文，更應該去貼近、安慰那些民眾受傷的心靈。
“音樂只是我生活的一部分，并不是我的全部。”等林生祥想明白了這個問題，他和音樂本身之間的矛盾與拉扯也就和解了，“大家在各自的崗位做好各自的事情是最好的，而音樂表現直接的現實——勞作、起居、耕種等等農人最基本的生活，這難道不是在面對問題嗎？而表現這些生活，遠比一時間激烈的運動更難、更豐富、更寬廣。”
“平靜才是真正的力量”
2006年，他推出了個人專輯《種樹》。
《種樹》是寫給1999年林生祥在反水庫的時候認識的一位古先生的。在瑪姬臺風襲擊臺灣的時候，路邊的樹都倒下了，經營早餐店的古先生就把倒下的樹重新扶起、栽種，后來古先生開始了自己的種樹之旅，每天在早餐店的生意結束后，他就一個人騎著機車，載著樹苗，在美濃各地尋找適合的地方種樹，九年來，他種下了四千棵樹。
《蒔禾歌》是一個有高學歷的美濃小姑娘寫的，她畢業后選擇回家鄉種有機米，她給自己的稻米寫的廣告詞獲得了當地詩歌大賽的第一名，也成為了這首歌的歌詞。在美濃越來越多的青年在大學畢業后選擇返鄉，從事家鄉的教育、醫療、社區工作和有機農業工作。林生祥說他看到越來越多的人善待土地，真的很高興??
《種樹》比《臨暗》更加回歸生活，在他歌唱的那些人身上，林生祥重新汲取到力量。
從交工樂隊到《種樹》，林生祥說自己的音樂不能簡單地說是做了減法，雖然樂器變簡單了，唱歌的一面變小了，那種社會運動時期強烈的使命感退卻之后，自己也體會到了更多生活本身帶來的感悟，懂得了選擇哪種方式來應對生活。
“平靜才是真正的力量。”林生祥說。
2007年臺灣金曲獎頒獎禮上，林生祥平靜地把金曲獎最佳客語專輯和最佳客語歌手兩個獎杯都留在了領獎臺上，這是金曲獎創立18年來第一次遭到拒領。他說，獎項應以音樂類型來分，不該以族群語言區分，否則客語歌會更加邊緣化。
“用語言去區分音樂是個很簡化或者很笨的方法，音樂類型要超越族群的意義，我不否認族群的語言很重要，但這不是音樂劃分的標準。我們必須去挑戰一下，也同時愿意被你挑戰，可能是因為我做過社會運動的原因，所以我知道在這個挑戰的過程中應該怎樣去做，去注意哪些細節。”他這樣解釋。
林生祥宣布把25萬臺幣獎金分給與他的專輯《種樹》相關的四個組織和個人：美濃自發性種樹團隊、美濃社區報《月光山》、討論有機農業的《青芽兒》雜志和為農民發聲而坐牢的“白米炸彈客”楊儒門。問他為什么關心這些，他很平靜地說：“其實就也是我生活的一部分而已，我們當兒子的人，看到爸爸媽媽有什么樣的狀況，自然都會想辦法去幫忙吧。”
“我并沒有要用音樂去指向未來的路，我只是把一些很認真、很努力生活的人的故事，變成我的音樂。”—— 這就是現在的林生祥。
4月19號是林生祥和羅思容在北京的最后一天?！蹲x書》雜志主辦了一場長達四個小時的座談會，學界、評論界、NGO、媒體、文藝青年幾十人黑壓壓地擠在促狹的三聯書店的咖啡廳里。外面是李零在開座談會探討這個年代該讀怎樣的經典書，里面這幾十個人企圖討論出音樂與社會的關系。
林生祥給大家放了一個《谷子·谷子》的小短片，是美濃一所小學的代課老師拍的，記錄了學校的孩子們親自耕種、收割有機稻米，并將稻米做成各種食物的故事。這其實更像林生祥現在的生活和心境。 但在座的人仿佛更感興趣的是交工樂隊時期的林生祥，更在乎音樂與社會運動的關系，在乎人類無法回歸家園的困獸般的心境，仿佛一定要從林生祥的背后再榨出一個格瓦拉來，林生祥握著一只筆，一直低頭凝思大家提出的問題，謙虛地重復說著：“交工樂隊離自己已經很遠，遠得甚至超過真實的距離。”
林生祥說自己就是“一個唱山歌的人”，而只有找到了自己的樂趣， 山歌才不是工具，人才成為人。
