二月河：入過世，才想要出世

2014年10月18日，拍攝于河南南陽 圖 / 本刊記者 姜曉明

著名小說家二月河2018年12月15日凌晨病逝于北京。二月河本名凌解放，因其《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海內外讀者熟知。

2014年，《南方人物周刊》曾到南陽專訪了二月河，重發此文，以示紀念。

（原文首發于南方人物周刊2014年第410期）

2014年以來，二月河出現在新聞中，幾乎都有同一個關鍵詞：反腐。

2014年3月7日，王岐山參加十二屆全國人大二次會議河南代表團審議。他作為人大代表發言，從歷史維度對“反腐倡廉”建言獻策。2014年7月下旬，中紀委監察部網站推出“聆聽大家”系列訪談，第一個就采訪他。他形容當前反腐盛況——“蛟龍憤怒、魚鱉驚慌、春雷震撼、四野震動”，并再次提及，“我們黨的反腐力度，讀遍《二十四史》，沒有像現在這么強的。”2014年8月，他出席了湖北隨州市政府的“黨風廉政會”、河南紀委監察廳舉辦“中原清風杯”全國反腐倡廉微電影作品征集活動，聲稱，“高薪不能養廉，低薪肯定不養廉。”

這是2014年9月17日上午，南陽的雨仍在淅淅瀝瀝下個不停。二月河在屋里打開日光燈，黯淡的光線襯出四周擺設的陳舊：不時嗡嗡作響的電冰箱、手柄磨光的開水瓶、泡著紅棗的大茶缸。

第二天中午，南陽群眾藝術館附近的一家飯店里，三五文人聚會。一位宣傳干部說：某年，當地政府想在解放大廈前樹立一座“二月河雕像”，還有人提出要為二月河建館，均遭其拒絕。據說，他的理由很簡單：自己還活得好好的。再說《隋唐演義》里，李淵為秦瓊建廟，感激其救命之恩。到頭來，秦瓊也要去賣馬。

另一人聊道，二月河還是南陽市委宣傳部的干事時，領導批評他用公家稿紙干私活，他回應道，頂多只用了30本。出名后，他在大學里講起那位領導因貪污被判刑12年，學生們哄堂大笑，他卻一本正經地說：“他判刑，不能證明我正確。他批評是對的，我的確是出于無奈才占這點便宜。”

2014年5月10日，作家二月河在沈陽演講，與讀者分享創作心得

“入過世，才想要出世”

二月河不是沒有向往過仕途。“正因為入過世，所以我才要出世。”他曾在創作座談會上坦白，“我原本不想搞文學創作，有想做個‘大公仆’的野心。后來我發現要做‘大公仆’，某些時候就必須失去許多自己內在的東西。在碰了許多釘子之后，包括個人經歷的一些大起大落之后，感到世事沒多大意思。”

但內心中，始終潛伏一股“暗流”，體現在后來的創作中就是——“作品中哪個人物一旦紅極了，我就‘宰’他，或讓他掉下來，我讓他過不成……”他說，他在那里尋求一種精神上的安慰，“不過，這畢竟是人生的一種悲劇。”

“如果當官，你想當多大的官？想做哪些事情？”我問他。

“起碼要做一個將軍，要建功立業。我父親從小給我講過，薛仁貴為朝廷效力賣命。我要當官的話，我會在自己的本職工作當中、管轄的范圍內，對文史知識有所運用。”很快，他感到一切建立在假設上，了無意義——“我要當個省長，將把一個省治理成什么樣，那是做夢。”

不過在當地，“市里把他當成一張‘名片’，但凡上面來人，或有重大會議，都要他出席。”二月河的堂兄凌振祥原任南陽市文化局局長，他詳述當地領導對堂弟的器重：當年《康熙大帝》首卷亮相后，市委專為二月河成立臥龍區文聯。文聯只此一位主席，只要他安心寫作。其后，他連續當選中共十五大、十六大、十七大、十八大代表，十屆、十一屆全國人大代表，以及中國作協主席團委員……“他們十分看重他在南陽的宣傳效應。”

二月河的好友、南陽作家周同賓也聊起“簽名”。有一年，一女子因為母親在京住院，想送禮送不起，于是想到二月河的書。“她來到他住的大院門口給我打電話。待二月河聽我說后，不但親自迎接她，欣然為她買來的書簽名，另還贈送一幅字。”周同賓說，別小看二月河的字，有些公司想請他題字，他表示，先給希望工程捐款，見回條方能拿字——說他沒架子，他又有架子。有一次，上級來人想見他，他直接回復：只能在我家坐15分鐘。這些人，地方小官想巴結還巴結不上呢。

“我待在機關多年，棱角全磨圓了?？伤狄蝗舻米锶?。”凌振祥搖搖頭，《康熙大帝》前兩部出版的那年春節，市委書記率領一行人探望二月河。飯桌上，他端起一瓶五糧液，悠然自得招呼眾人：“喝吧，哥兒們。我敢保證，我的酒是最干凈的。”

“那么，誰的酒又是‘不干凈’——他根本不宜當官。”凌振祥當場急得干瞪眼，二月河倒視若無睹。由此，他得出的結論與二月河其他好友相似：這位鉆研帝王之術、骨子里流淌著主流價值觀的作家，“善于與大的打交道，不善于跟小的玩兒。”倘若周邊有人對他施以伎倆，他則應對乏術。

二月河倒也淡然：“我們在路上，在乎的是這條路平還是不平，前方該往哪兒走。不必在意腳底下有幾只螞蟻，還是幾只毛毛蟲。”

“他總是固執己見。”山西作家李再新憶起