柏林看畫

我第一次去柏林繪畫陳列館（Gemäldegalerie）時它還在遙遠的達勒姆區（Dahlem），為了看倫勃朗的《金盔》，查地圖，問路，地鐵轉公交車再走一大段路，這番周折二十幾年后還記得?，F在對倫勃朗沒有多少興趣了，牽念的對象變成當年我忽視的意大利繪畫。

“二戰”期間，繪畫陳列館的藏品被疏散到柏林以外的多處防空洞，戰后沒能團聚一堂。就像柏林本身一樣，幸存的藏品割裂成了兩半，一半在西柏林一半在東柏林。二十幾年前我只見到西柏林的那一半，當時兩德已經統一，但繪畫陳列館還來不及統一，東柏林的那一半封存在博物館島上的博德館（Bode Museum）庫房，西柏林的一半暫時寄居在達勒姆區的亞洲文物館。

前不久我重返柏林，發現合并后的繪畫陳列館搬到了文化廣場（Kulturforum），展覽海報上印著波提切利的《維納斯》，非常醒目。我不算波提切利迷，他的畫不會讓我震動，頂多覺得有趣。柏林這幅《維納斯》的有趣之處就在于，她像是從佛羅倫薩的《維納斯的誕生》走出來的一樣，撇下其他配角獨自跑來了柏林，依舊沒穿衣服，依然歪著頭一手遮胸一手遮下體，不過她顯然比剛出生時更鎮定，頭發不再飄飛——誰叫她離開了風神，耳邊沒了那臺人肉吹風機，她頭發自然耷拉下來了。巧的是柏林還有一幅波提切利的《圣塞巴斯蒂安》，畫中人也歪著腦袋，但歪的方向與維