一座鵬城，兩萬基建工程兵的芳華

2013年9月24日，深圳，深南大道車公廟路段，高樓林立。（東方IC/圖）

（本文首發于2018年12月20日《南方周末》）

1982年，中央軍委從全國各地調集了8個團共兩萬余名基建工程兵進駐深圳。神秘部隊的突然南下，在對岸的香港一度引起恐慌，為了避免引起軍事上的誤會，指揮部下達通知，外出盡量不穿軍裝，甚至把領章、帽徽拿掉。

1980年代，深圳1/4的高樓都是由基建工程兵承建，他們將奮斗、紀律和使命感等一系列精神元素，注入這片由他們一磚一瓦建成的城市。

“大都會”“世界一線城市”，深圳的成長超乎人想象，而建設它的拓荒者卻在不可避免地老去。

離開部隊的彷徨、建設特區的艱苦、市場經濟的競爭，沒能擊倒這些人，但當青春不在，他們蹣跚的步伐逐漸跟不上時代的列車。

“希望拓荒牛們能在自己親手建設起來的城市里，更有尊嚴地安度晚年。”深圳市拓荒史研究會副秘書長樊財聲對南方周末記者說。

2018年12月8日，“關愛深圳拓荒牛”專項基金捐贈儀式在深圳龍華舉行，34人獲得了每月每人1000元的生活費用資助，68人獲贈重大疾病和意外保險。這個由在深基建工程兵轉業企業捐建的基金，主要關注的是基建工程兵及其遺孀、隨軍工人等群體，除了軍旅的底色，他們都有一個共同的標簽：來深超過30年。

基金會選擇龍悅居作為首個項目試點社區，這是個保障性住房小區，大多住戶家庭經濟收入比較低。

6公里外的深圳卓越城，楊洪祥站在他開闊明亮的董事長辦公室里。14樓的落地窗外，目之所及，是均價7萬以上的樓宇、干凈街道和高密度車流。

回想初到深圳的那一天，這個房地產老總恍如隔世。1982年11月26日，20歲的楊洪祥穿著軍裝、挎著水壺、打著背包，坐在開往深圳的火車上，手里握著他的“武器”——一臺價值148元人民幣的海鷗牌120照相機。聽著窗外不絕于耳的哐當哐當聲，那個與香港毗鄰的邊陲小鎮，既期待又忐忑。

四十年過去，深圳的拓荒史逐漸隱沒在了拔地而起的樓宇間，中國則經歷了“人類歷史上最大規模的城鎮化進程”，而這座平地上冒出來的新城，與兩萬多基建工程兵的命運緊緊連接在一起。1980年代，深圳1/4的高樓都是由基建工程兵承建，他們將奮斗、紀律和使命感等一系列精神元素，注入這片由他們一磚一瓦建成的城市。

2017年1月10日，深圳，封路三年多的深圳華強北即將迎來重新開街的日子，地面圍擋已經拆除，工人正在為街道的景觀裝飾做收尾工作，其立體景觀步行街的布局設計已漸漸顯現，許多過往市民和客商都贊其高顏值。（視覺中國/圖）

邊陲小鎮，兩萬人

人生步入暮年，鄧發金已記不清很多往事，但說起來深圳的第一天，每一個細節依舊清晰得恍如昨日。

那趟從湖北荊門開往深圳的悶罐車，足足走了四天多。窗外不斷變幻的深秋景色和列車車輪撞擊鐵軌的聲音，拼織成了鄧發金最初的記憶。1982年秋，基建工程兵31支隊302團的一千多名戰士，就此離開駐扎多年的營盤，一去不復返。

他們的新駐地，這些戰士所知甚少，甚至連名字都叫不出來。能準確念出“圳”字的人并不多，不少人把它讀成了“深川”。深圳，對于他們，一切都太陌生。

比起這片陌生的土地，更讓陳云涌擔心的，是手里的公款，負責財務的他，掌管著當年302團一千多人帶入深圳的全部現金。時任團政治處主任汪家玉，為此專門為陳云涌派了兩個保衛員，看守這點家當：52800元。1982年香港的GDP總量達1930億人民幣，而當時的深圳是8億，還不到香港的一個零頭。

隨著改革開放的序幕開啟，一夜之間，深圳從小鎮成了特區，猛然降臨的名號，并不能驟變其貧瘠的基礎，當時