“我能理解人，而不是理解怪物” 德國小說家施益堅寫太平天國

1864年，法國《世界畫報》刊載洪秀全及其隨扈身處南京城的銅版畫。此為西方人描繪太平天國領袖最為清晰完整者。（視覺中國/圖）

（本文首發于2018年12月20日《南方周末》）

洪秀全剛開始是有夢想的，讓一個漢人的政權在中國南方出現。最后他還是退回南京，不再管理朝政了。他被視為變革者，甚至英雄。我覺得，他至少在生命最后是一個瘋子。

在小說獲得成功之前，德國人施益堅（Stephan Thome）是一位學者，研究哲學、宗教和漢學，用解釋學方式解讀儒家思想，尤其是宋明理學?，F在，他愿意單純地當作家。

施益堅常居臺北，一年幾乎只回一次德國。前三本小說的故事都架構在德國，最新一本轉向了19世紀的中國。他的筆調曾被視為“敘事型的經濟學家”“富有同情心的社會分析家”，但《群蠻之主》（Gott der Barbaren，又譯《蠻夷的上帝》）中“一切似乎都失控了”。

小說打開了歐美較少討論的世界史話題：英國人在19世紀暴力地用鴉片戰爭打開中國國門。歐美和中國早就建立起來的聯系，很多人并不清楚。即使今天，德國人也擺脫不了對中國的刻板印象。

在某次訪談中，施益堅打開德國媒體準備的盒子，里面有一個熊貓玩偶，一雙筷子，一只茶杯，還有一個招財貓，這些能讓德國人馬上聯想到中國。另一次訪談中，他提醒自己的德國同胞中國的巨變：“我們還沒有徹底擺脫某種程度上的西方的傲慢。”

1995年，為學習漢語，施益堅飛往南京，經歷了“成年后最為難忘的一段日子”。揣著每月1100馬克的獎學金，“有種富甲一方的感覺”：從不坐公交，出門就打車；在外不去公廁，而是一頭鉆進豪華酒店。

對于這種似乎不自覺的“優越感”，施益堅自我反?。耗鞘菫橹趁裰髁x的思想殘留所累?，F在南京發生了翻天覆地的變化，曾經的地標都被晚近拔地而起的高樓擋住。2018年10月的法蘭克福書展期間，施益堅接受了南方周末的專訪。

施益堅（龍健/圖）

德國圖書獎的“無冕之王”

施益堅始終記得《群蠻之主》最初的靈感。2012年，在香港的一家書店內，他翻到了史學著作《天國之秋》的英文版，作者是美國歷史學家裴士鋒——漢學家史景遷的弟子?！短靽铩返臄⑹聵O具故事性，他對書中記述的太平天國并不陌生。他曾在南京留學，那里恰好曾是起義軍的首都。施益堅興奮起來，他也希望寫一本。

這絕不是簡單的模仿，施益堅清楚自己要寫一本歷史小說而非歷史學著作。在采訪中，他多次提到“自己已經不再是學者了”。但他仍保持著學者式的嚴謹，為寫好太平天國，參考了超過200種資料。

施益堅的作家之路自2009年開始，那年他的第一部小說《邊境行走》出版，隨即獲得德國圖書獎提名。