“佛祖都解決不了的事，怎么能讓一個凡人來解決呢？”

松太加小時候住在父親工作的小學里，時常有人趕著馬車來放露天電影，還是小孩的他為了不被大人擋住，就跑到銀幕背后躺著，畫面上所有人都是倒著的，但是清清楚楚，他是唯一的觀眾

青年時期，松太加每天沉浸在沒有盡頭的思考中：宗教與生死、傳統文明與現代社會等等命題在他腦子里像一股股擰成結的繩，夜里大腦高度興奮，頭皮發燙，怎么也睡不著

松太加 圖 / 本刊記者 梁辰

導演松太加一直記得小時候父親講的一個故事：一位母親為了救孩子的命去懇求佛祖，佛祖說，我有辦法，但你必須到沒死過人的家里尋一種吉祥草。母親挨家挨戶地找，終于意識到，世界上哪里找得到沒死過人的家庭？死亡根本不可避免。

“連佛祖都沒有辦法。”——10月末，松太加在北京大望路的采訪間回憶起這個讓人無法超脫的陰影，他眉頭緊皺：“這真的是生命本身的殘酷，對一個小孩的打擊挺大的。黑、白、灰都沾在一塊兒，這種事根本是解不開的，明白嗎？”

到2018年，松太加一共執導了4部電影，所有主角都面臨某種解不開的困境?！短柨傇谧筮叀罚?011）的創作緣由是他聽到的一個家鄉新聞：一個青年無意中碾死了自己的母親。“我老在想，假如發生在我的頭上，怎么能有勇氣面對生活呢？”《河》（2015）里的小女孩因為媽媽懷上二胎被強行斷奶；爸爸對修行的爺爺未見彌留之際的奶奶積怨已久?！栋⒗罚?018）中，妻子在朝圣途中去世，丈夫發現妻子的背包里是和已去世的前夫的合照?！独放c嘎貝》（2018）講一對新人到民政局領證，而男方隱瞞了自己有個已出家的妻子……

為什么所有電影都逃不開死亡，他也不知道。“本能的，本能的，我也說不清楚，沒有概念。吉祥草關于死亡的東西，真的是對我觸動比較大，有一種恐懼。沒有預先設定，就必須得找一個死亡。”

松太加每次帶著對困境的好奇往下寫，快寫完才知曉人物命運。他害怕找到答案，“找到結尾意味著我所有的人物就是木偶一樣，為了1+1=2。”預先設置結局是特別暴力的事。他最害怕媒體問這部作品要傳達什么意圖。“導演又不是上帝，我們的生活閱歷都不一樣，你有什么資格來像上帝一樣俯視？你有什么權力告訴一個個觀眾你該干什么？我尊重每個人的情感選擇。很多糾結找不到答案，也未必會有答案，我只是把問題放到自己電影里。”

《阿拉姜色》（藏語“請干了這杯美酒”） 2018

形而上的痛苦

松太加和父親都生長在青海同德縣牧區。那里位于九曲黃河的第二曲，常年干旱少雨。父親少年時住帳篷，每天放牧。草原上沒通電，最開心的是到了十五，皓月清透，可以在月光下看書。父親去世后，松太加翻家中藏書才發現父親學識駁雜，多才多藝，漢藏雙語寫作都很好。

“他反復跟我說，他很想走出去的。”松太加的父親一輩子都在藏區當小學老師，年輕時想通過高考改變命運，因家庭成分問題不得不放棄。他曾牽著馬走五六公里去看報考通知，看完往家走，還想再看看，又折回去，來回好多趟。父親的很多同學走出藏區，一路讀書，成了教授，他們告訴松太加，“他是我們班最好的一個，什么都會，才華橫溢。”

松太加小時候住平房，生活條件比父親童年好多了。他從父親的書柜里偷出很多小說，翻爛了藏文版《紅樓夢》。他還喜歡玩泥巴，口袋里裝著泥巴做的一個個車輪子，組裝成車，自己拉著玩兒。父親一點也看不上松太加玩物喪志，卻賦予他絕對的自由。“我在父親跟前說一些反叛的話，傳統的父親肯定是給一巴掌，但他給了我翅膀。”

青年時期，松太加每天沉浸在沒有盡頭的思考中：宗教與生死、傳統文明與現代社會等等命題在他腦子里像一股股擰成結的繩，夜里大腦高度興奮，頭皮發燙，怎么也睡不著。他從佛教典籍里找答案，自然沒找到。“佛祖都解決不了的事兒，怎么能讓一個凡人來解決呢？”

于是他頻繁去醫院開安眠藥，醫生一次只給開十片。實在沒法子，處在崩潰邊緣，他把高溫的腦袋泡在自來水里，泡涼了趕緊睡，很久以后才知道這樣有害健康。醫院的朋友和他開玩笑：“你癌癥疼痛什么都沒有，就是想多了。是不是娶不上媳婦發愁??？”到現在，他仍會因為想得太多而處于興奮狀態，很多個晚上靠喝四五十度的青稞酒入眠。

“很奇怪的狀態，就是思慮過多。”呆在青海小縣城，讀了很多書，無人交流的苦悶籠罩著松太加。“有人分享的話多好，對吧？一個人都沒有。我跟他們談這個，都覺得我的腦子有問題。因為你不考慮買車、買房子這些事，又不結婚，一事無成的。”松太加說。

1994年，中專畢業后，他在家鄉的牧區小學教書，住單人宿舍，沒幾個年輕老師。他很少說話，沒有笑容，寒暑假不回家，閱讀、寫作、畫畫消磨了他所有的時間和工資。大部分書連省會西寧都沒