分裂者宮崎駿 | 佳作重讀

宮崎駿 圖 / 彭振

分裂感在宮崎駿的身上幾乎無處不在，但他總能把各種分裂處捏合在一起，變成一種沒根據沒原則的樂觀健康。正如他許多次總結的，他透過電影持續向孩子們傳達的是：“或許你尚未遇見，但這個世界上真的有許多美麗的東西，或美好的事情。”“生存在這個世界是值得的”

（本文首發于南方人物周刊2013年第359期）

沒有矛盾的人估計也是無趣的人

記者：娜烏西卡確實是很有魅力的少女。

宮崎：她的胸部很大吧！

記者：是的。（笑）

宮崎：那不是為了讓她哺育自己的小孩，也不是為了讓心愛的男人抱個滿懷。我認為那樣的胸部才能給予城里即將死亡的老爺爺和老婆婆一個溫暖的擁抱。所以，我才把她畫得那么大。

——1984年5月

72歲的宮崎駿這次沒有罩在標志性的白色大圍裙里。他穿著白西服，白須白發，只有眉毛還是黑的。9月6日，站在為他退休發布會趕來的六百多名記者前，宮崎駿批評自己：之前說過好幾次退休，搞得大家都不相信了。

“但是這次……”他表情嚴肅起來：“是認真的。”

說完卻噗嗤笑出來，笑完又不好意思似的，抬手撓了撓頭頂的白發。

早在1987年，還是籌備《龍貓》的時候，他便在講座上說過自己：一邊嚷著要洗手不干，一邊轉頭又與人談論新的影片策劃。“我自身的分裂也愈加深重。……一邊說討厭專職意識，一邊在公司中卻僅僅以才能來評價別人；一邊宣稱自己不想置言，一邊卻又頻繁地指摘日本動畫；一邊怒吼著“日本動畫，衰亡吧！”一邊卻又擔心著失業的同行；……我明知要以如今的狀況創作人性的作品，就必須忍受這非人性的現實，但卻又心安理得地成為工作之奴。”

分裂感在宮崎駿的身上幾乎無處不在。他是著名的反戰主義者，同時也是著名的武器愛好者，十幾年里上床必看同一本收錄各式小國軍機的書，“對武器和鎧甲之類的興趣是常人的3倍左右。”童年經歷讓他曾極度厭惡日本，批評起日本來毫不留情，但出國時，他又會視日本的榮辱為己任，一再提醒同行者要注意自己的行為舉止。吉卜力工作室里，經驗老到的員工會偷偷向新員工傳授和宮崎駿相處的秘訣：你最好不要全盤相信他今天所說的話，因為他明天說不定又會提出一個完全不同的說法。

宮崎駿在工作室前留影

最后，宮崎駿總能把各種分裂處捏合在一起。在導演押井守眼中，宮崎駿的可愛之處是，“他的哲學最后總是一句話：好的東西就是好，管它什么邏輯！”而這一點讓宮崎駿自己不知該喜歡還是懊惱，因為他發現，那種雜亂無章的處世風格、與矛盾和平共處的態度，繼承自他從小以為是錯誤示范的父親。許多年后，再被問到他身上的矛盾之處，他開始回答：“這是沒辦法的事情。沒有矛盾的人估計也是無趣的人。”

現在，盡管看起來，他似乎已經變成他本人曾期望的“有著溫厚的白發和胡須的老人”。其實，歲月并沒有把他變得心平氣和。他說，即使他很努力地想讓自己變沉穩，卻怎么也辦不到。

“我的內心似乎住著一個我所不知道的‘宮崎駿’。”他在67歲時寫道：“我是個在諸如兇殘的部分或是憤怒、憎惡之類的情緒部分，都比別人強上一倍的人。明明是個偶爾會陷入失控的危險境地的人，卻在日常生活中盡量壓抑住這部分，因而甚至被認為是個‘好人’。這和我的真面目是不一樣的。”

在共事近五十年的老朋友高畑勛眼里，宮崎駿“愛恨分明、感情豐富、過度期待他人的才華、為夢想破滅而吶喊叫嚷、對他人所作所為無法坐視不理、操心成性、愛說又愛做。急性子又容易放棄，結果把一大堆麻煩事往自己身上攬；不喜歡意志力薄弱、寬以待己和缺乏上進心的人，并且把他們看得很扁，可是卻又忍不住伸出援手。……他有孩子氣的一面，天真無邪又任性率真，所以會把自己的欲望表現在臉上?？墒?，卻又因為有著比別人多一倍的律己、禁欲意志及羞恥心，因此經常想要加以隱藏，使得表現出來的行為顯得曲折不可測。”

變成一個厭惡日本人的日本人

從小，我心里就有個疑問：我的出生，

是不是個錯誤？

——1998年4月

宮崎駿的雜想筆記

7月10日，吉卜力工作室發行了免費雜志《熱風》的特輯“修改憲法”，工作室的三大支柱宮崎駿、高畑勛、鈴木敏夫都在里面發表文章，反對修改《日本憲法》第二章第九條：“日本國民衷心謀求基于正義與秩序的國際和平，永遠放棄以國權發動的戰爭、武力威脅或武力行使作為解決國際爭端的手段”；“為達到前項目的，不保持陸?？哲娂捌渌麘馉幜α?，不承認國家的交戰權。”

5000本雜志散到全國各大書店，幾天就發光了。吉卜力工作室又在官方網站上公開了部分文章。文章和7月20日上映的反戰主題新片《起風了》一起，讓