“不管命運怎么殘酷， 人也應活出他該有的樣子”——對話《解讀黑澤明》作者劉佳

人物周刊：黑澤明在電影里塑造過許多武士形象，不同時期的武士形象也各有不同，您覺得武士道精神對黑澤明來說意味著什么？

劉佳：他的三十多部作品，從題材和內容上看非常廣泛，但實際上把它們的主題和人物抽出來看的話，其實我覺得黑澤明只寫了一個故事，就是“一個武士的成長歷程”——一個少年武士在人生中經歷了種種考驗，在不同的關口、面對不同考驗時做出抉擇，在經驗豐富的長者或導師的啟發下，不斷從不成熟走向成熟的過程。

他自己說過，說我一直特別喜歡寫毛頭小伙子的形象，因為我自己曾經也是這樣的一個人，所以我對所有從未完成走向完成的道路都感到非常有趣。

但他的武士精神一直在發生變化。在他的后期作品中，武士實際上越來越不像武士了，比如《影子武士》里的武士其實是個假武士，《八月的狂想曲》主人公是一個老奶奶，《裊裊夕陽情》里的“武士”又變成了一個老教授。雖然人物越來越不像武士，但他們身上仍然流淌著武士的血液與精神。

在晚年的作品中，他想要表達的是做武士不一定是真刀真槍上陣殺敵的武士——像堂吉訶德那種，在現代社會中去做古代的事，不一定是那樣的。你只要有良知，有純粹的愛，有和惡斗爭的勇氣，你能夠保持人的清新淳樸的自然天性，那么你就是一個真正的武士。

這對傳統思想是一種豐富和完善。武士道精神既有積極正面的東西，也有比較偏激的一面，這也曾經在歷史上給人類造成過巨大的苦難。但黑澤明是在亞洲文化和西方文化共同影響下成長起來的藝術家，他有自己的深刻哲學思考，他用他的思考和創作豐富了傳統的思想，把武士道精神提高到了一個新的高度。

人物周刊：《七武士》里，黑澤明并立對比了武士和農民兩個群體，有學者認為他貶低了農民，拔高武士，也有很多不同的其他解讀。您怎么理解他對農民和武士關系的展現？

劉佳：我覺得他對武士的看待，特別像巴爾扎克對貴族的那種感情。巴爾扎克的《人間喜劇》也是用很多部作品共同構成了一個故事，一般人們把它解讀為貴族階級衰落的一首挽歌。巴爾扎克對貴族受教育程度、生活方式、高雅的氣質、豐富的學識是很羨慕也很肯定的，但他也發現這個階級在歷史的變化中，自身的弱點使它無法繼續發展，所以肯定會走向沒落，感情上又感到很惋惜。

黑澤明也是這樣。他看到武士的生活方式已經沒有辦法適應歷史與時代了，七武士淪落到和流浪漢差不多，沒有自己效忠的領主，甚至要淪落到給農民打工賺取生活費的程度。他很清醒地看到了這種存在模式、生活方式與理念已經受到時代的沖擊，它不可避免地要走向衰落。電影里最后有一段，戰勝強盜后，農民若無其事地歡歌、繼續勞作，青年武士還有點失落，老武士就說，我們是風，他們是大地。風可能可以掀起非常大的風暴，一